Giống như một người mò mẫm trong bóng tối suốt mười lăm năm, bỗng nhiên chạm tay vào một cánh cửa.
Phía sau cánh cửa có ánh sáng.
Tôi cúp máy.
Đặt điện thoại lên bàn.
Nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tiếng ve vẫn kêu.
Tôi phát hiện tay mình đang run.
Không phải vì lạnh.
Mà là một thứ gì đó khác.
Không nói nên lời.
Giống như trong tim có chỗ nào đó nứt ra một đường, có thứ gì đó đang rò rỉ ra từ vết nứt ấy.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.
Bàn tay tám tuổi, rất nhỏ.
Chẳng nắm giữ được gì.
Nhưng kiếp này, tôi không muốn nắm vào hư không nữa.
Nơi gặp mặt là một quán mì.
Không phải nhà hàng cao cấp gì, chỉ là một quán ăn bình dân ven đường.
Mặt tiền bé tí tẹo, tấm biển hiệu ghi "Mì bò lão Ngô", chữ đã tróc sơn mất một nửa.
Là nơi ông ấy chọn.
Khi tôi đến, ông ấy đã ở đó rồi.
Ngồi trong góc, trước mặt bày hai bát mì.
Một bát lớn, một bát nhỏ.
Bát lớn là mì bò, bát nhỏ cũng là mì bò.
Th!t trong bát nhỏ nhiều gấp đôi bát lớn.
Ông ấy thấy tôi vào, môi cử động, không nói gì.
Tôi đi tới, ngồi xuống.
Ghế quá cao, động tác tôi leo lên chắc là không đẹp mắt lắm.
Ông ấy đưa tay định đỡ tôi, nhưng tay giữa chừng lại khựng lại.
Rồi rụt về.
Đặt lên đầu gối.
Hai người ngồi trước một chiếc bàn đầy dầu mỡ, ngăn cách bởi hai bát mì.
Chẳng ai lên tiếng.
Quán không đông khách, bà chủ đang xem phim truyền hình sau quầy, âm lượng mở rất to.
Trong tivi có người đang khóc.
Ngoài đời không ai khóc.
"Ăn đi."
Ông ấy nói.
Giọng hơi khàn, như thể có thứ gì đó mắc trong cổ họng.
Tôi cầm đũa lên.
Mì rất nóng.
Tôi gắp hai sợi, thổi thổi, cho vào miệng.
Mặn.
Ngọt.
Th!t bò hầm rất nhừ, nhai là tan.
Kiếp trước thứ cuối cùng tôi ăn là nửa bát mì tôm.
Khô khốc.
Không nở nổi.
Nhai không đ/ứt.
Tôi ăn thêm một miếng.
Rồi lại một miếng.
Ăn mãi, bỗng nhiên dừng lại.
Không phải vì no.
Mà là mắt hơi cay.
Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào bát mì.
Hơi nóng từ nước dùng bốc lên, làm mờ tầm nhìn của tôi.
Người đối diện cũng không đụng đũa.
Ông ấy cứ ngồi đó.
Nhìn tôi ăn.
Hai tay đặt trên mặt bàn, mười ngón đan vào nhau.
Khớp ngón tay trắng bệch.
Siết rất ch/ặt.
"Mì ngon không?"
Ông ấy hỏi.
Giọng rất khẽ.
Khẽ đến mức suýt chút nữa bị tiếng khóc trong phim truyền hình lấn át.
"Ngon."
"Ăn nhiều chút."
"Vâng."
Cuộc đối thoại chỉ có vậy.
Không có ôm nhau khóc lóc.
Không có lời tâm tình ấm áp.
Không có "bố xin lỗi con".
Không có "con trai, bố đã tìm con suốt mười lăm năm".
Chẳng có gì cả.
Chỉ là hai bát mì.
Một lớn một nhỏ.
Bát nhỏ th!t nhiều gấp đôi.
Đây chính là cách Lục Cảnh Hành bày tỏ tình cảm-- cho thêm gấp đôi th!t bò.
Ngốc không chịu nổi.
Nhưng thế là đủ rồi.
Tôi ăn hết bát mì.
Nước dùng cũng húp cạn.
Dưới đáy bát còn hai lát tỏi, tôi không ăn.
Lúc này ông ấy mới cầm đũa, bắt đầu ăn bát của mình.
Ăn được hai miếng thì đặt xuống.
"Không đói."
Ông ấy nói.
"Vậy bố gọi hai bát làm gì."
"Sợ con không đủ ăn."
Tôi mới tám tuổi, dạ dày làm sao chứa nổi chừng đó.
Ông ấy sững người.
Rồi cười.
Một nụ cười rất khẽ.
Khóe miệng động đậy một cái rồi thu lại.
Nhưng tôi đã thấy.
Kiếp trước tôi chưa từng thấy ông ấy cười.
Hoặc có thể đã thấy, chỉ là quên mất rồi.
Tôi đặt đũa xuống, dùng khăn giấy lau miệng.
"Chuyện ra đi tay trắng, con biết rồi."
Đũa của ông ấy khựng lại.
"Chuyện quyền nuôi dưỡng, con cũng biết rồi."
Ông ấy không nhìn tôi.
Nhìn bát mì của mình.
"Năm đó bố đưa ra câu hỏi trắc nghiệm đó, không phải là đang thử thách con."
"Bố muốn con chọn tiền."
Ông ấy đặt đũa xuống.
Im lặng rất lâu.
Lâu đến mức bộ phim truyền hình của bà chủ đã đổi sang tập mới.
"Bố cứ tưởng con sẽ chọn tiền."
Ông ấy cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nghẹn lại như bị ép ra từ lồng ngựk.
"Ba trăm triệu, đủ để con sống cả đời rồi."
"Mẹ con... bà ấy sẽ không quản con đâu."
"Con biết."
"Nếu con đã biết, tại sao không trực tiếp đưa con đi?"
"Quyền nuôi dưỡng nằm trong tay bà ấy."
"Bố đã tranh giành."
"Nhưng không giành được."
Ông ấy cúi đầu.
"Bà ấy nói nếu bố cưỡng ép đưa con đi, bà ấy sẽ báo cảnh sát."
"Bà ấy u/y hi*p bố."
"Nói sẽ vạch trần chuyện của công ty."
Ông ấy ngẩng đầu, nhìn vào mắt tôi.
"Bố có điểm yếu trong tay bà ấy."
"Công ty những năm đầu có một số... sổ sách không được sạch sẽ lắm."
"Bà ấy cầm những thứ đó, bố không thể động vào bà ấy."
"Cho nên bố chọn cách đưa ra một câu hỏi trắc nghiệm."
"Bố không còn cách nào khác."
"Rồi con đã chọn bà ấy."
"Ừ."
Chữ "ừ" này chứa đựng quá nhiều điều.
Thất vọng.
Tự trách.
Tuyệt vọng.
Và mười lăm năm tìm ki/ếm.
"Bố đã tìm con suốt mười lăm năm."
Tôi nói.
"Tìm rồi."
"Tại sao không trực tiếp báo cảnh sát là trẻ lạc?"
