Về mặt pháp luật, con không hề bị lạc.
Con đi theo mẹ, bà ấy có quyền nuôi dưỡng.
Sau này bà ấy tái giá, thông tin người giám hộ không thay đổi, trong hệ thống con vẫn đi theo bà ấy.
Bố không tra ra được địa chỉ của con.
Sau khi mẹ con vứt bỏ con, con như thể biến mất khỏi thế giới này vậy.
Khi ông ấy nói những lời này, tốc độ rất chậm.
Từng chữ một như thể được khơi ra từ kẽ răng.
Bố đã thuê thám tử tư.
Đổi ba lượt rồi.
Lần gần nhất tra ra con ở trong một nhà máy tại quận Đông Thành, nhưng khi chạy đến nơi thì con đã nghỉ việc rồi.
Không có địa chỉ mới, không có cách liên lạc.
Con đã chuyển chỗ ở bảy lần, bố đã làm mất dấu con bốn lần.
Ông ấy dừng lại một chút.
Đến năm thứ mười lăm, thám tử gọi điện cho bố.
Nói là tìm thấy rồi.
Rồi sao nữa?
Ông ấy không nói gì.
Qua rất lâu.
Rồi bố đến nhà tang lễ.
Sáu chữ đó thốt ra, giọng ông ấy bằng phẳng.
Vô cùng bằng phẳng.
Bằng phẳng như thể một người đã tiêu hóa hết mọi sự suy sụp, chỉ còn lại một cái vỏ đang nói chuyện.
"Bố đã đứng ở cửa suốt một đêm."
Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt đỏ ngầu.
Nhưng không rơi nước mắt.
Người đàn ông này có lẽ đã không còn biết rơi nước mắt nữa rồi.
Những gì có thể chảy, đêm đó đã chảy hết rồi.
"Bố không có tư cách đi vào."
Ông ấy nói.
"Là câu hỏi trắc nghiệm đó do bố đưa ra."
"Con chọn sai, là lỗi của bố."
"Bố không nên đưa ra loại câu hỏi đó cho một đứa trẻ tám tuổi."
"Con đáng lẽ phải--"
"Con biết."
Tôi ngắt lời ông ấy, "Bố đáng lẽ phải nghĩ cách khác."
"Bất kể là cách gì."
"B/án nhà b/án cửa, phạm pháp, ngồi tù, cái gì cũng được."
"Chỉ cần có thể đưa con đi."
Đôi bàn tay ông ấy siết ch/ặt thành nắm đ/ấm trên mặt bàn.
"Nhưng bố đã không làm vậy."
"Bố đã chọn cách ng/u ngốc nhất."
"Rồi thua cuộc."
"Thua suốt mười lăm năm."
Trong quán mì rất yên tĩnh.
Phim truyền hình cũng không khóc nữa, đang chiếu quảng cáo.
Tôi nhìn người đàn ông này.
Kiếp trước tôi h/ận ông ấy suốt hai mươi ba năm.
Kiếp này tôi dùng ba tháng để thấu hiểu ông ấy.
Ông ấy không m/áu lạnh.
Ông ấy bất lực.
Một người cha giàu có nhưng bất lực, ngay cả con trai mình cũng không bảo vệ nổi.
Ông ấy đã dùng cách ng/u ngốc nhất để đá/nh cược, cược thua, rồi lại dùng cách ng/u ngốc nhất để đi tìm.
Mười lăm năm.
Tìm thấy một cái x/ác.
"Bố."
Tôi lên tiếng.
Lần đầu tiên gọi.
Lần đầu tiên của kiếp này.
Ông ấy sững người.
Cả người như bị điện gi/ật, cứng đờ trong chốc lát.
Rồi hốc mắt ông ấy đỏ lên.
Đôi môi r/un r/ẩy.
Nhưng ông ấy không nói gì.
Cũng không khóc.
Cứ thế nhìn tôi.
"Mì nguội rồi."
Tôi nói.
"...Hả?"
"Bát mì của bố, nguội rồi."
Ông ấy cúi đầu nhìn một cái.
"Không sao, nguội cũng ăn được."
"Để chủ quán hâm lại cho bố đi."
"Không cần--"
"Để ông ấy hâm lại đi."
Ông ấy mấp máy môi.
Rồi gật đầu.
"Được."
Ông ấy bưng bát mì lên, đi về phía quầy.
Bóng lưng hơi c/òng.
Nhưng bước chân vững hơn so với lần chú Ngô đến.
Vững hơn một chút.
Tôi ngồi trên ghế, chân vẫn không chạm đất.
Đung đưa hai cái.
Mùi dầu mỡ trong quán mì rất đậm, bóng đèn trên đỉnh đầu tỏa ra ánh sáng vàng vọt.
Không sang trọng.
Không đứng đắn.
Nhưng rất ấm áp.
Đây là bữa cơm mà kiếp trước tôi đã không được ăn.
Kiếp này, bù đắp lại rồi.
Khi ra khỏi quán mì, trời đã gần tối.
Buổi chiều mùa hè, phía chân trời đ/ốt lên một vệt đỏ rực.
Chúng tôi đi song song.
Bước chân ông ấy rất dài, đi được hai bước lại cố ý dừng lại đợi tôi.
Rồi lại không nhịn được mà đi nhanh.
Lại dừng lại.
Rất không đồng bộ.
"Những tờ thông báo tìm người đó, con giữ lại rồi."
Tôi nói.
Bước chân ông ấy khựng lại.
"Ừ."
"Để dưới đĩa trái cây."
"...Ừ."
"Bố đừng có đến lục lọi."
"Không lục."
Đi thêm một đoạn nữa.
"Sau này... bố tính sao?"
Ông ấy hỏi.
"Tính sao là tính sao?"
"Ở."
"Đi học."
"Lớn lên."
Tôi nghĩ một chút.
"Bố quản sao?"
Ông ấy im lặng.
Qua mấy giây.
"Nếu con muốn bố quản."
Tôi nhìn ông ấy một cái.
Người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, khi nói câu này, giống như một học sinh tiểu học làm sai việc đang đợi giáo viên tha thứ.
Cẩn trọng.
Thấp hèn.
Linh h/ồn hai mươi ba tuổi của tôi, kẻ từng ch*t cóng trong căn nhà thuê ở kiếp trước, vào khoảnh khắc này bỗng thấy cổ họng thắt lại.
"Quản đi."
Hai chữ.
Nói rất khẽ.
Bước chân ông ấy dừng lại.
Rồi lại bước tiếp.
Lần này không dừng lại nữa.
Bước chân không lớn, vừa vặn bằng với tôi.
Buổi tối trở về biệt thự.
Ông ấy không vào cửa.
Đứng ở ngoài.
"Không vào ngồi chút sao?"
Tôi hỏi.
"Không."
"Con ngủ sớm đi."
"Ngày mai thì sao?"
"Ngày mai bố bảo chú Ngô đưa con đi học."
"Còn bố?"
Ông ấy nghĩ một chút.
"Bố m/ua căn nhà gần đây."
"Trong khu biệt thự này vẫn còn một căn đang b/án."
"Sao bố biết?"
