Bố là chủ sở hữu đầu tiên của khu này, tất nhiên bố biết.
Ông lại cười.
Lần này nụ cười kéo dài hơn một chút.
Được.
Bố đi xem thử.
Ông quay người bỏ đi.
Đi được vài bước, lại dừng lại.
Quay đầu nhìn tôi.
Bắc Bắc.
Ừ?
Ăn no chưa?
Ăn no rồi.
Thế thì tốt.
Ông đi rồi.
Chú Ngô từ trong bóng tối bước ra, đi theo sau ông.
Hai bóng lưng, một cao một thấp, biến mất nơi cuối con đường có ánh đèn.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.
Rồi đóng cửa.
Lên lầu.
Nằm xuống.
Trần nhà vẫn cao như vậy.
Nhưng hôm nay thì khác.
Hôm nay tôi biết rằng--
Dưới trần nhà này, không chỉ có một mình tôi nữa.
Hứa Phương và Triệu Đại Dũng ly hôn rồi.
Tin tức này là do Trương Hạc Niên nói cho tôi biết.
Sau khi đoạn video trước cửa tòa án lan truyền trên diễn đàn địa phương, danh tiếng của Hứa Phương coi như thối nát hoàn toàn.
Cái tiêu đề "Cậu bé tám tuổi bị mẹ ruột m/ắng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa" quá gây sốc, khu bình luận toàn là ch/ửi bới bà ta.
Triệu Đại Dũng là kẻ tinh khôn.
Lúc đầu ông ta cưới Hứa Phương là nhắm vào cái mác "con riêng có ba trăm triệu".
Giờ thì sợi dây đó đ/ứt rồi-- thư luật sư đã ký, vụ kiện đã thua, đứa trẻ đã đi theo bố ruột, ngay cả cái bóng của ba trăm triệu cũng không chạm tới được.
Hứa Phương còn lại cái gì?
Một căn nhà cũ được chia, một đống tiếng x/ấu, và đôi bàn tay đến gói mì tôm cũng không biết nấu.
Triệu Đại Dũng tính toán một hồi, thấy buôn b/án lỗ vốn, thế là nghỉ.
Ly hôn.
Nhanh gọn lẹ.
Còn nhanh hơn cả lúc cưới.
Tôi biết tin này khi đang ngồi xem tivi ở phòng khách.
Chiếc điều khiển xoay hai vòng trong tay.
Chuyển kênh.
Tin tức.
Chẳng có cảm giác gì cả.
Thật đấy.
Kiếp trước bà ta lấy Triệu Đại Dũng tôi đã từng h/ận, bị Triệu Đại Dũng đuổi ra ngoài tôi đã từng oán.
Kiếp này bà ta ly hôn, tôi chẳng có cảm giác gì.
Không hả gi/ận, cũng chẳng xót xa.
Chỉ là một bản tin.
Giống hệt những tin tức khác trên tivi mà thôi.
Lục Cảnh Hành dọn đến.
Ngay căn biệt thự bên cạnh.
Đi bộ ba phút là tới.
Ông ấy không dọn vào nhà tôi.
Tôi cũng không mời.
Nhưng mỗi sáng khi tôi ra cửa đi học, đều thấy xe của chú Ngô đã đợi sẵn ở cửa.
Mỗi tối khi trở về, trong bếp đều có sẵn cơm canh nóng hổi.
Không phải cô Lý làm.
Là chú Ngô làm.
"Ông chủ bảo chú làm, khẩu vị giống như ông ấy nấu ở nhà."
Khi chú Ngô nói câu này, biểu cảm vẫn vô cảm như mọi khi.
Nhưng động tác khuấy canh bằng thìa lại vô cùng cẩn thận.
Tôi ăn một miếng.
Sườn xào chua ngọt.
Không giống vị cô Lý làm.
Cô Lý làm hơi ngọt.
Cái này hơi mặn.
Mặn lắm.
Giống như người nấu sợ không đủ vị nên cho thêm hai thìa nước tương vậy.
Chú Ngô.
Ừ?
Đây là khẩu vị của bố cháu đúng không?
Chú Ngô khựng lại một chút.
"Ông ấy nấu ăn đều mặn như vậy."
Ừ, cháu biết rồi.
Tôi tiếp tục ăn.
Mặn thì mặn vậy.
Ăn được cơm là tốt rồi.
Kiếp trước, đến nửa bát mì tôm cũng là hàng xa xỉ.
Kiếp này chê mặn, đúng là phúc phận.
Một buổi tối nọ, Lục Cảnh Hành đến.
Không bấm chuông cửa.
Ông ấy có chìa khóa dự phòng-- do tôi bảo Trương Hạc Niên đi đá/nh.
Khi vào nhà, tôi đang ngồi trên sofa làm bài tập.
Bài tập năm 2005 thật là đơn giản.
Kiểu như một cộng một bằng hai ấy.
Nhắm mắt cũng làm được.
Ông ấy thay dép, đi tới.
Đứng cạnh tôi, liếc nhìn cuốn vở.
Đúng hết.
Thì tất nhiên.
Khóe miệng ông ấy động đậy, không nói gì.
Đi đến đầu kia của sofa ngồi xuống, cầm tờ báo trên bàn trà lên đọc.
Tờ báo năm 2005, chữ nhỏ xíu, Lục Cảnh Hành cầm xa tít tắp, nheo mắt lại.
Viễn thị rồi.
Không đúng, mới hơn bốn mươi, chưa đến mức viễn thị.
Có lẽ chỉ là thói quen.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng sột soạt khi tôi viết bài và tiếng ông ấy lật báo.
Thỉnh thoảng ngoài cửa sổ lại vọng vào tiếng ve.
Ve mùa hè kêu không biết mệt mỏi.
"Có cần mở tivi không?"
Ông ấy hỏi.
Không cần.
Ồ.
Lại im lặng.
Một lát sau.
Bắc Bắc.
Ừ.
"Cái đĩa trái cây kia của con--"
"Đã bảo đừng lục rồi."
"Bố không lục."
"Vậy bố nhắc đến nó làm gì."
Ông ấy không nói nữa.
Tiếp tục đọc báo.
Nhưng tờ báo cầm ngược rồi.
Tôi thấy hết.
Nhưng không nói.
Ông ấy phải mất ba phút mới phát hiện ra, lặng lẽ xoay lại.
Đôi tai hơi đỏ lên.
Tôi cúi đầu, tiếp tục làm bài.
Nhịn cười đến suýt nội thương.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Có chút kỳ lạ.
Nhưng không tệ.
Dưới cái đĩa trái cây trên bàn trà, xấp thông báo tìm người ố vàng đó vẫn nằm ở đó.
Sức nặng của mười lăm năm.
Ông ấy chưa từng lật xem.
Tôi cũng không xem lại lần nào nữa.
Nhưng cả hai chúng tôi đều biết nó ở đó.
Giống như một bằng chứng.
Chứng minh rằng trên thế giới này, từng có người tìm ki/ếm tôi.
Từng có người quan tâm đến tôi.
