Kiếp trước không tìm thấy.
Kiếp này không cần tìm nữa.
Vì tôi đang ở ngay đây.
Một buổi chiều nọ, tôi đi học về.
Chú Ngô đang nấu cơm trong bếp.
Lục Cảnh Hành ngồi trên sofa, trên bàn trà trước mặt đặt một chiếc hộp.
"Cái gì vậy?"
Tôi đặt cặp sách xuống.
"Quà sinh nhật."
Ông ấy nói.
"Sinh nhật con qua rồi."
"Tháng Ba ấy."
"Quà bù."
Ông đẩy chiếc hộp tới.
Tôi mở ra.
Bên trong là một chiếc đồng hồ điện tử.
Casio.
Dây bạc.
Kiểu dáng rất thịnh hành vào năm 2005.
Kiếp trước tôi từng rất muốn có một chiếc như thế này.
Câu nói này gần như thốt ra một cách tự nhiên.
Nói xong tôi khựng lại.
Ông ấy cũng khựng lại.
"Con nói gì cơ?"
"Con nói cảm ơn."
Ông ấy nhìn tôi một cái.
Không gặng hỏi.
Ông ấy chưa bao giờ gặng hỏi.
Cách bày tỏ tình cảm của người đàn ông này chính là-- tặng một chiếc đồng hồ, cho thêm hai thìa nước tương, m/ua một căn nhà ngay bên cạnh.
Ngốc nghếch.
Nhưng hiệu quả.
Tôi đeo đồng hồ lên cổ tay.
Mặt đồng hồ rất sáng, kim chạy rất rõ ràng.
Bốn giờ mười ba phút chiều.
Mùa hè năm 2005.
Tôi tám tuổi.
Tôi đã có một chiếc đồng hồ.
Tôi có một căn nhà.
Tôi có một luật sư.
Tôi có một quản gia.
Tôi có một bát sườn xào chua ngọt rất mặn.
Tôi có một xấp thông báo tìm người suốt mười lăm năm, thứ mà tôi sẽ không bao giờ xem lại nhưng cũng không bao giờ vứt bỏ, nằm đ/è dưới đĩa trái cây.
Tôi có một người bố ngốc đến mức không biết cách nói chuyện nhưng đã tìm tôi suốt mười lăm năm.
Những thứ mà kiếp trước cho đến lúc ch*t tôi cũng không có được, kiếp này tôi đều có đủ.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu xuyên qua khe rèm.
Từng vệt, từng vệt một.
Đậu trên sàn nhà, đậu trên bàn trà, đậu trên đĩa trái cây kia.
Rất sáng.
Rất ấm.
Kiếp trước khi tôi ch*t cóng, bên cạnh chỉ có nửa bát mì tôm.
Kiếp này, trên cổ tay tôi có một chiếc đồng hồ, trước mặt có một bát mì, sau lưng có một người.
Như vậy là đủ rồi.
Ông ấy ngồi ở đầu kia sofa đọc báo.
Lần này tờ báo không cầm ngược nữa.
Tôi cúi đầu làm bài tập.
Tiếng ve ngoài cửa sổ kêu rất vang.
Trong phòng khách rất yên tĩnh.
Nhưng không hề trống trải.
Chút nào cũng không.
