Nó nhìn chúng tôi với vẻ kh/inh khỉnh:
“Lại nữa rồi, lại than nghèo kể khổ.”
“Không có tiền thì sinh con ra làm gì? Trước khi sinh sao không suy nghĩ cho kỹ?”
“Bây giờ nói mấy chuyện này có ích gì, bố mẹ không có tiền đâu phải tại con.”
“Hơn nữa, năm nghìn tệ thì nhiều nhặn gì? Đôi khi phải tự xem lại bản thân mình đi, bao nhiêu năm nay lương có tăng không, có thực sự nỗ lực làm việc không?”
Nói xong nó hừ lạnh:
“Bố mẹ thế hệ trước chỉ thích kiểu giáo dục gây mặc cảm, cho có tí tiền mà làm như đòi mạng, khiến con tiêu cũng chẳng thấy an tâm.”
Lời nói của nó như những mũi kim, đ/âm vào da th!t khiến người ta rỉ m/áu.
Tôi tự hỏi mình đã cố gắng đối xử tốt với nó trong khả năng cho phép.
Thế hệ bố mẹ tôi tin vào việc đông con, nhưng kinh tế lại không theo kịp.
Cho đứa này thêm chút yêu thương, đứa kia lại phải chịu thiệt đi một chút.
Tôi không hiểu, đã không nuôi nổi mỗi đứa con ăn học đầy đủ, tại sao lại phải sinh nhiều đến thế.
Cho nên đến lượt mình, sau bao năm lăn lộn ở thành phố lớn, cho đến khi tôi và Trình Dữ cảm thấy đủ khả năng nuôi dạy một đứa trẻ thật tốt, chúng tôi mới sinh một con.
Nhưng giờ đây nhìn con gái, tôi nhận ra, mình hình như lại sai rồi.
“Sau này con chắc chắn sẽ đi học ở thành phố lớn, chi phí đắt đỏ, đòi năm nghìn là chuyện bình thường, bố mẹ chỉ cho hai nghìn rưỡi, ngoài ăn uống ra thì làm được gì.”
“Còn phải m/ua đồ dùng sinh hoạt, m/ua trái cây, thỉnh thoảng uống nước ngọt, bạn bè hay tụ tập ăn uống, đi chơi cũng phải tốn tiền, con không thể không hòa đồng được.”
“Bố mẹ thật quá quắt, chỉ muốn thấy con bị bạn bè cô lập thôi đúng không.”
Tôi nắm ch/ặt tay:
“Chúng ta đều đã trải qua như thế, thời đó điều kiện còn tệ hơn bây giờ nhiều. Hơn nữa mẹ đã tìm hiểu rồi, nhiều sinh viên đại học một tháng cũng chỉ tiêu hết hơn một nghìn, con nên biết đủ đi.”
“Số tiền này hoàn toàn đủ để ăn uống sinh hoạt. Con muốn ngày nào cũng tụ tập du lịch thì tự đi làm thêm mà ki/ếm.”
Mắt nó đỏ hoe ngay lập tức:
“Thời của bố mẹ là thời nào rồi, bây giờ là thời nào.”
“Bố mẹ thích chịu khổ thì cứ chịu, con không thích chịu khổ thì không được sao? Người ta đều tìm mọi cách để tốt cho con cái, tại sao đến lượt bố mẹ thì lại ngược đời thế này.”
Trình Dữ không nhịn được lên tiếng:
“Thành tích của con tệ như thế, lại không ham học, gửi con đi lớp năng khiếu con cũng chẳng mặn mà, làm cái gì cũng kiểu ‘đẽo cày giữa đường’.”
“Muốn bồi dưỡng cho con một sở thích hay kỹ năng, con lại bảo thích chơi game.”
“Làm bố mẹ tức đến mức đêm không ngủ được, cuối cùng nghĩ rằng nếu con có thể trở thành tuyển thủ chuyên nghiệp thì cũng coi như là một lối thoát.”
“Nhưng ngay cả chơi game, con cũng gà đến mức bị đồng đội tố cáo.”
“Thành tích không bằng người ta, nói con vài câu bảo phải học hành tử tế, con lại giáo huấn chúng ta là ép con cái là không đúng, khuyên thêm vài câu thì con lại đe dọa áp lực quá muốn nhảy lầu.”
“Chúng ta cũng nghĩ thông suốt rồi, con không phải là cái loại học hành. Bảo con học cái khác con cũng không chịu, đã vậy thì con muốn học hay không tùy con.”
“Tóm lại, chúng ta đã hoàn thành nghĩa vụ nuôi dưỡng. Chúng ta chỉ là người bình thường, không nuôi nổi một cái hố không đáy.”
Con gái nghe xong gào khóc sụp đổ:
“Con gh/ét bố mẹ! Bố mẹ căn bản không coi con là con gái, chỉ coi là món hàng đầu tư, giờ thấy thất bại rồi nên vứt bỏ đúng không.”
“Con biết ngay mà, tình yêu của bố mẹ đều có điều kiện, căn bản không phải thực lòng yêu con.”
Nó khẳng định chúng tôi không có tình yêu, yêu quá ít, và không chân thành.
Ba chiếc mũ này, nó đã chụp lên đầu chúng tôi vô số lần, lần nào cũng khiến chúng tôi cứng họng.
Nó học kém, chúng tôi hy vọng nó học hành nghiêm túc, nó lại bảo:
“Bố mẹ muốn đứa con có thành tích tốt, cứ bắt con phải nỗ lực, sao chính bố mẹ không nỗ lực thành tỷ phú trước đi?”
“Bản thân làm không được mà cứ ép con phải làm, có soi gương xem mình có xứng không?”
Muốn giảng đạo lý với nó, nó lại làm ầm lên:
“Bố mẹ chẳng phải mong con thi tốt để ki/ếm tiền, rồi hút m/áu con sao? Nếu không thì tại sao cứ ép con học?”
“Trên mạng nói cả rồi, bố mẹ như vậy căn bản không phải là vì tốt cho con, cũng chẳng phải thực lòng yêu con.”
Thời tiết trở lạnh, nó lại vì một chiếc áo khoác lông vũ hiệu North Face giá năm nghìn tệ mà khóc lóc c/ầu x/in:
“Con chỉ có mỗi nguyện vọng nhỏ nhoi này thôi, đâu phải ngày nào cũng m/ua, bố mẹ rốt cuộc có yêu con không?”
Những cảnh tượng thế này diễn ra gần như mỗi tuần một lần.
Nhớ lại bản thân mình ngày nhỏ luôn bị từ chối, tôi và Trình Dữ khi điều kiện cho phép đều cố gắng đáp ứng nó.
Nhưng cái giá để thực hiện “một nguyện vọng nhỏ nhoi” của nó, lần sau lại đắt đỏ hơn lần trước.
Một tuần trước, chiếc máy chơi game Switch nó muốn có giá hơn hai nghìn.
Bây giờ, là năm nghìn tệ.
“Con đã có áo khoác lông vũ rồi, năm nghìn quá đắt, chúng ta không m/ua nổi.”
Lần này, tôi và Trình Dữ ngầm hiểu từ chối.
Nó thấy khóc lóc không có tác dụng nên mới chịu im lặng.
Nhưng đúng ngày Tết Dương lịch, khu chung cư tổ chức hoạt động, nó đột nhiên bộc phát cảm xúc ngay trước mặt hàng xóm.
Nó nghẹn ngào nói với mọi người:
“Bố mẹ con ngay cả cái áo khoác lông vũ cũng nỡ lòng không m/ua cho con, chỉ muốn để con ch*t cóng để đổi lấy đứa con khác.”
“Con lớn chừng này rồi, thậm chí đến quả trứng gà cũng chưa từng được ăn.”
Biểu cảm trên gương mặt mọi người vô cùng đặc sắc, hào hứng như những con rái cá trong ruộng dưa hấu.
