Cô bé ngoài hai mươi, mặc áo hoodie và quần jeans, đứng trước cửa nhìn hồi lâu rồi mới đẩy cửa bước vào.
Tôi nhận ra cô bé.
Tiểu Hòa.
Một năm không gặp, con bé đã cao lớn hơn, gương mặt bầu bĩnh hơn, và điều trong ánh mắt cũng đã thay đổi--không còn là vẻ trống rỗng năm nào nữa, mà là một thứ gì đó khác.
"Chị ơi."
Nó gọi tôi.
Tôi đặt công việc trên tay xuống, đứng dậy.
"Sao cháu tìm được đến đây?"
"Bà đưa địa chỉ cho cháu."
Nó rút từ trong túi ra một mảnh giấy nhăn nhúm, "Bà nói chị ở đây."
Tôi nhận lấy mảnh giấy.
Nét chữ của bà lão, xiêu vẹo: Phía Tây thành phố, tiệm sửa chữa đồ cũ.
"Bà đâu rồi?"
Tiểu Hòa cúi đầu.
"Bà đi rồi. Tháng trước ạ."
Tôi im lặng một lát.
"Trước khi đi, bà có nói gì không?"
"Có ạ."
Tiểu Hòa ngẩng đầu nhìn tôi, "Bà bảo cháu đến cảm ơn chị. Bà nói chị đã phá được cái cuộc chơi đó, bà sống bảy mươi hai năm, cuối cùng cũng thấy có người phá được cái cuộc chơi đó."
Tôi không nói gì.
Tiểu Hòa đi một vòng quanh tiệm, cuối cùng dừng lại trước con Tỳ Hưu vỡ.
"Đây là con bị mẻ góc ạ?"
"Ừ."
Nó nhìn một hồi lâu.
"Lúc nó vỡ có đ/au không chị?"
Tôi nghĩ ngợi.
"Không biết nữa. Nó chưa bao giờ nói."
Tiểu Hòa rút từ trong túi ra một thứ, đặt lên quầy.
Là con Tỳ Hưu màu trắng đó.
B/án trong suốt, như điêu khắc từ băng.
"Cái này trả lại chị."
Nó nói, "Mẹ để lại cho cháu. Bây giờ cháu không dùng đến nữa."
Tôi nhìn con Tỳ Hưu đó.
Nó nằm lặng lẽ trên quầy, như một hòn đ/á bình thường, không ánh sáng, không cử động.
"Nó còn dùng được không?"
"Không biết ạ."
Tiểu Hòa nói, "Nhưng nó không nói gì nữa. Từ ngày đó là không nói nữa."
Tôi cầm con Tỳ Hưu trắng lên, đặt cạnh con Tỳ Hưu vỡ.
Một vỡ một lành, một đường vàng óng, một trong suốt như băng, đứng cạnh nhau.
"Vậy thì cứ để đó đi."
Tiểu Hòa gật đầu.
Nó đứng trong tiệm thêm một chút rồi đi ra cửa.
Đến cửa, nó ngoái đầu lại.
"Chị ơi, câu mẹ cháu nói, chị còn nhớ không?"
"Câu nào?"
"Mẹ bảo chị có thể thắng."
Tôi nhìn nó.
"Chị thắng rồi sao?"
Nó không trả lời.
Đẩy cửa ra, tiếng chuông đồng vang lên một tiếng, nó biến mất trong ánh nắng.
Trong tiệm trở nên yên tĩnh.
Tôi ngồi lại trước bàn làm việc, tiếp tục sửa chiếc bát sứ thanh hoa trên tay.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi lên hai con Tỳ Hưu.
Con vỡ, những đường vân dát vàng phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ.
Con trắng, vẫn lặng im.
Điện thoại rung lên một cái.
Tôi cầm lên xem.
Là một tin nhắn, từ số lạ:
【Cảm ơn chị.】
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, muốn trả lời cái gì đó.
Gõ vài chữ rồi lại xóa đi.
Cuối cùng đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng rao của cô b/án bánh kếp, hệt như một năm về trước.
Tôi đứng dậy, đi ra cửa.
Nắng đẹp lắm.
Người qua lại trên phố, không ai biết một năm trước thành phố này đã xảy ra chuyện gì.
Không ai biết về bảy con Tỳ Hưu đó.
Không ai biết về những người đã ch*t.
Chỉ có tôi.
Và hai con thú đ/á lặng c/âm trong tiệm.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc rồi quay vào trong.
Ngồi lại trước bàn làm việc, tiếp tục sửa chiếc bát đó.
Điện thoại lại rung.
Lần này là thông báo chuyển khoản ngân hàng:
【Bạn đã nhận được một khoản chuyển khoản, số tiền 500.00 tệ, ghi chú: Trợ cấp công tác phí tháng trước.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, sững người một chút.
Rồi bật cười.
Ngẩng đầu nhìn con Tỳ Hưu vỡ.
Ánh nắng vừa vặn rơi lên người nó.
Tôi thu hồi ánh nhìn, tiếp tục công việc.
Tiếng chuông đồng ở cửa vẫn vang lên.
