Ôn Vãn Đường sững sờ tại chỗ, ngón tay cứng đờ bên mép hộp quà.
Cô đành cáo từ.
Bước ra khỏi nhà họ Hoắc, gió đêm cuốn lấy vạt áo.
Cô đứng trong sân, vô thức ngước nhìn lên ô cửa sổ quen thuộc ở tầng ba.
Đen kịt.
Không có ánh đèn, không có bóng người.
Trước đây mỗi lần đến nhà họ Hoắc, khi phải ra về, Hoài Chu luôn đứng đó đợi cô.
Anh đẩy cửa sổ, thò nửa người ra ngoài, vẫy tay thật mạnh về phía cô, gọi tên cô.
Cô cố tình đi thật chậm, đến tận cổng lớn vẫn quay đầu nhìn lại, anh quả nhiên vẫn ở đó, mỉm cười với cô qua khoảng sân đầy hoa cỏ.
Cô sẽ mãn nguyện lái xe rời đi, trong gương chiếu hậu, ánh đèn đó vẫn luôn sáng.
Lúc này cô đứng tại chỗ, nhìn đăm đắm vào ô cửa sổ ấy rất lâu.
Nơi gió thổi qua, rèm sa trắng khẽ bay lên, rồi lại từ từ buông xuống.
Trước cửa sổ không một bóng người.
Ôn Vãn Đường đã chạy đến nhà họ Hoắc bảy lần.
Lần thứ nhất, bảo vệ đứng sau hàng rào sắt nói thiếu gia không tiếp khách.
Cô đứng dưới cái nắng đầu hè, đưa hộp bánh hạt dẻ trong tay cho bảo vệ, nói để nguội sẽ không ngon nữa.
Lần thứ hai, quản gia chỉ mở nửa cánh cửa, nhận lấy đồ rồi nói thiếu gia sức khỏe không tốt.
Cô hỏi không khỏe ở đâu, quản gia không trả lời, cửa đã đóng lại.
Lần thứ ba, người giúp việc mở cửa, nhận đồ rồi quay lưng đóng sầm lại.
Cô thậm chí còn chưa kịp nói một câu “Ngày mai tôi lại đến”.
Lần thứ tư, thứ năm, thứ sáu.
Cô mang theo bột ngó sen ngõ Nam, tranh đường tiệm cũ ngoại ô phía đông, quả mận khô chỉ b/án cuối tuần ở tiệm phía bắc thành phố.
Cô phải đi vòng quanh thành phố mới m/ua đủ những thứ này, trước đây Hoài Chu sẽ trách cô chạy đi xa quá, rồi từng món từng món tháo ra, mắt sáng rực chia cho cô một nửa.
Lần thứ bảy, cô đứng trước cánh cửa đóng ch/ặt, không đưa đồ nữa.
Cô lấy điện thoại ra, gọi vào dãy số đã thuộc nằm lòng.
“Số điện thoại bạn vừa gọi đã đưa bạn vào danh sách đen.”
Cô đổi một chiếc điện thoại khác.
Đổ chuông một tiếng, tắt máy.
Gọi lại, tín hiệu bận.
Cô đổi số thứ ba, đổ chuông hai tiếng, tắt máy.
Số thứ tư, thứ năm.
Cô đã bị chặn.
Ôn Vãn Đường bắt đầu liên lạc với tất cả bạn bè chung.
Điện thoại của công tử nhà họ Chu đổ chuông rất lâu mới bắt máy, đầu dây bên kia giọng ngập ngừng:
“Hoài Chu á? Lâu rồi không liên lạc, sao thế chị Đường?”
Thiếu gia nhà họ Trần trả lời rất nhanh, là một tin nhắn thoại, nền có tiếng cười của trẻ con:
“Nó xóa WeChat của tôi rồi, tôi còn đang thắc mắc, tưởng nó đổi số.”
Bạn học đại học:
“Không, từ khi về nước nó không tìm tôi.”
Người quen cũ thời du học:
“Hai người cãi nhau à?”
Cô buông điện thoại, sau gáy lạnh toát.
Lần này anh trở về muốn làm gì, cô hoàn toàn không biết.
Anh thích gì, gh/ét gì, mấy giờ ngủ, có ăn uống tử tế không, cô đều không biết.
Cô chỉ biết năm năm trước anh nói sẽ trở về, cô liền đợi.
Cô chỉ biết năm năm sau anh trở về, cô cứ ngỡ mọi thứ sẽ không thay đổi.
Cô cứ ngỡ anh sẽ mãi mãi đợi cô bên ô cửa sổ đó.
Ngày thứ mười, Ôn Vãn Đường quỳ xuống phòng khách nhà họ Hoắc.
Không có bước đệm, không có sự thông cảm.
Cô đẩy cửa vào, lách qua người giúp việc định ngăn cản mình, đi thẳng đến trước mặt Hoắc Đình Uyên, đầu gối chạm đất, lưng thẳng tắp.
Phòng khách tĩnh lặng đến mức nghe được tiếng kim giây của đồng hồ quả lắc.
Hoắc Đình Uyên ngồi trên ghế chính, nhìn xuống cô.
Lão nhân không bảo người đỡ cô dậy, cũng không hỏi tại sao cô đến.
Đôi mắt đục ngầu nhưng sắc bén đó, cứ lặng lẽ nhìn cô.
“Cô đang làm gì.”
“Con muốn biết Hoài Chu ở đâu.”
Giọng Ôn Vãn Đường khản đặc như giấy nhám mài trên mặt đ/á, “Con sẵn sàng làm mọi thứ.”
Hoắc Đình Uyên im lặng hồi lâu.
Đồng hồ quả lắc điểm mười một tiếng.
Sau đó lão nhân chậm rãi đứng dậy, bước chân nặng nề đi về phía tường, lấy cây roj mây treo trên giá gỗ xuống.
“Chín mươi chín roj.”
Giọng lão nhân trầm đục, không nhìn cô, “Hoài Chu lần trước chịu bao nhiêu, cô chịu bấy nhiêu.”
Roj thứ nhất giáng xuống, Ôn Vãn Đường hừ lạnh một tiếng, sống lưng đột ngột căng cứng.
Roj thứ hai, thứ ba, thứ tư.
Tiếng da th!t nứt toác vang vọng đầy nặng nề trong phòng khách trống trải.
Cô không né tránh, không c/ầu x/in, thậm chí không cử động.
Cô chỉ quỳ ở đó, hai tay chống trên đầu gối, trán dần lấm tấm mồ hôi.
Đến roj thứ mười bảy, cô nhớ về Hoài Chu năm sáu tuổi.
Anh ngã bên bồn hoa, đầu gối trầy một mảng da lớn, m/áu rỉ ra, anh ngồi đó khóc không ra hơi, nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt.
Cô ngồi xổm trên đất, vừa thổi vết thương cho anh, vừa nói “Hoài Chu không đ/au, thổi thổi là hết ngay”.
Anh nắm ch/ặt vạt áo cô, khóc nấc lên từng hồi, nhưng đã không còn kêu đ/au nữa.
Roj thứ ba mươi hai.
Năm mười chín tuổi, anh đi bấm lỗ tai.
Nắm ch/ặt tay cô, đ/au đến hít hà, hốc mắt đỏ hoe, vậy mà vẫn cố chấp nói “chẳng đ/au chút nào”.
Cô nắm lấy tay anh, nói sắp xong rồi, Hoài Chu nhà chúng ta là dũng cảm nhất.
Anh đỏ hoe mắt trừng cô, nhưng không rút tay về.
