Cô dừng lại một chút.
“Còn cả năm mười bảy tuổi em từng nói, muốn nghe thấy ai đó nói tại hiện trường cầu hôn rằng: Hoắc Hoài Chu, em có đồng ý gả cho anh không.”
Cô vòng đến trước mặt anh, quỳ một chân xuống.
“Hoài Chu.”
Cô ngẩng đầu nhìn anh, đáy mắt là sự tiều tụy vì nhiều ngày không ngủ, cùng với một tia sáng sắp vỡ vụn, giống như kẻ ch*t đuối nắm lấy mảnh gỗ trôi cuối cùng.
“Tình nghĩa mười mấy năm của chúng ta.”
“Cô ta có biết lần đầu tiên em bị dị ứng gan ngỗng là khi nào không? Có biết em sợ bóng tối, sợ sấm sét, sợ phải đón sinh nhật một mình không? Có biết khi em không viết nổi luận văn thì thích ăn tranh đường, lúc tức gi/ận thích ăn bánh hạt dẻ, lúc vui vẻ ngược lại lại không thích đồ ngọt không?”
“Cô ta có biết năm mười sáu tuổi em từng nói muốn kết hôn ở đâu không? Có biết từng câu từng chữ em viết trong cuốn nhật ký năm mười chín tuổi không?”
Giọng cô nứt ra một khe nhỏ.
“Cô ta không biết. Cô ta quen em được mấy năm chứ.”
“Hoài Chu, ly hôn đi được không?”
“Em ly hôn với cô ta rồi về bên chị. Em muốn kết hôn ở đâu chị cũng chiều, bờ biển, trên núi, nước ngoài, em quyết định hết. Em không muốn tổ chức đám cưới thì thôi, em muốn đi vòng quanh thế giới chị sẽ đi cùng em. Sau này em làm gì chị cũng ủng hộ, không để em phải chờ đợi nữa, không để em phải khóc nữa, không để em một mình gánh vác mọi chuyện nữa...”
Cô nắm ch/ặt tay anh, siết ch/ặt đến mức kẽ tay cô cảm nhận được hơi ấm nhàn nhạt từ anh.
“Cô ta không bằng chị đâu, Hoài Chu. Cô ta sẽ không hiểu em hơn chị, không yêu em hơn chị.”
Hoắc Hoài Chu cúi đầu nhìn cô.
Anh nhìn rất lâu.
Lâu đến mức Ôn Vãn Đường tưởng rằng anh cuối cùng cũng mềm lòng, tưởng rằng hốc mắt anh sẽ đỏ hoe như trước kia, tưởng rằng anh sẽ thở dài như bao lần cãi vã, nói “Ôn Vãn Đường em đúng là đồ khốn” rồi tha thứ cho cô.
Sau đó anh rút tay ra.
“Cô nói xong chưa?”
Anh hỏi.
Ôn Vãn Đường nắm lấy lòng bàn tay trống rỗng, chưa kịp phản ứng.
“Những điều cô nói,” giọng Hoắc Hoài Chu bình thản, “dị ứng năm sáu tuổi, kính viễn vọng năm mười sáu tuổi, nhật ký năm mười chín tuổi.”
“Đều là chuyện của rất lâu về trước rồi.”
Anh dừng lại một chút.
“Lâu đến mức chính tôi cũng sắp quên rồi.”
“Nhưng cô ấy nhớ rõ hiện tại tôi thích gì.”
Anh cụp mắt, nhìn những cánh hoa hồng trắng rơi vãi bên đầu gối cô, “Cô ấy biết sau hai mươi tuổi tôi không còn thích ăn tranh đường nữa, biết bây giờ tôi chỉ uống cà phê Americano, biết tôi thích Tây Tạng không phải vì phong cảnh, mà vì ở đó không khí loãng, điện thoại không có sóng, có thể rất lâu không cần xem tin nhắn.”
“Cô ấy quen tôi được mấy năm. Nhưng cô ấy quen là con người thật của tôi trong những năm gần đây.”
“Không phải là Hoắc Hoài Chu dừng lại ở tuổi mười chín trong ký ức của cô.”
Ôn Vãn Đường quỳ tại chỗ.
Hoàng hôn cuối cùng cũng buông xuống, dây đèn sáng lên, cả sườn đồi hoa hồng trắng được phủ một lớp ánh sáng vàng ấm áp.
Cô không ngẩng đầu lên.
“Về việc ly hôn hay không,” giọng anh rơi xuống từ trên đầu, không nặng không nhẹ, “đó là chuyện của tôi. Không liên quan gì đến cô.”
Anh quay người bước xuống sườn núi.
Đi được hai bước, anh dừng lại.
“Những cuốn nhật ký đó,” anh không quay đầu, “trả lại cho tôi đi.”
“Tôi nên tự mình giữ lấy.”
Tiếng bước chân của anh ngày càng xa.
Ôn Vãn Đường quỳ giữa sườn đồi hoa hồng trắng.
Khi trời tối hẳn, dây đèn sáng rực như những vì sao rơi xuống núi.
Cô chỉ có một mình.
Ngày cưới của Hoắc Hoài Chu được ấn định vào ngày 17 tháng 7.
Cảng Thành vào hè, cả thành phố bị nắng mặt trời hun nóng đến trắng xóa.
Thiệp mời nhà họ Hoắc gửi đi, không nhà nào không nhận, không người nào không đến.
Ai cũng muốn tận mắt xem thử, người phụ nữ có thể khiến Hoắc đại thiếu gia thu tâm rốt cuộc trông như thế nào.
Đêm trước đám cưới, Nhan Nhược Hành không ngủ.
Cô kiểm tra lại quy trình ngày mai ba lần.
Từ lộ trình đón dâu đến ánh sáng sảnh tiệc, từ thời gian thay hoa đến góc đặt tháp sâm panh, mỗi một chi tiết cô đều tự mình xem qua, tự tay điều chỉnh.
Bốn giờ sáng, cô đứng giữa sảnh tiệc không một bóng người, đèn chùm trên đầu chưa bật, chỉ có vài ngọn đèn tường tỏa ánh sáng vàng vọt.
Cô đứng trong sự tĩnh lặng này rất lâu, như thể đang x/ác nhận điều gì đó, lại như thể chỉ là không nỡ rời đi.
Khi trời sáng, cô gõ cửa phòng Hoắc Hoài Chu.
Anh vừa rửa mặt xong, gương mặt mộc quay lại nhìn cô, có chút ngạc nhiên.
“Sao sớm thế?”
Cô không đáp.
Đi đến trước mặt anh, cúi đầu nhìn một lúc, khẽ nâng cằm anh lên.
“Lông mày,” cô nói, “để tôi vẽ giúp anh.”
Hoắc Hoài Chu sững sờ một lát, không né tránh.
Cô chấm bột vẽ lông mày, cổ tay tì lên má anh, động tác rất nhẹ, từng chút một, như đang vẽ một bức tranh đã được cất giữ quá lâu.
Vẽ xong nét cuối cùng, cô lùi lại nửa bước, ngắm nhìn anh.
Ánh nắng lọt qua khe rèm, rơi trên mặt cô, rơi vào mắt anh.
“Đẹp quá.”
Giọng cô rất thấp, như sợ làm kinh động điều gì.
Sau đó cô khẽ cười.
“Là của tôi rồi.”
Hốc mắt Hoắc Hoài Chu bỗng nóng bừng lên.
