"Chị Hứa Tri Hạ, em không biết giữa hai anh chị đã xảy ra chuyện gì, nhưng anh Lục suốt một tháng nay ngày nào cũng uống rư/ợu, uống đến mức xuất huyết dạ dày phải nhập viện, vừa xuất viện lại uống tiếp, chị không thể mặc kệ anh ấy được."
"Cô là gì của anh ấy?"
"Em chỉ là thực tập sinh thôi."
"Thực tập sinh không cần quản việc riêng của cấp trên. Làm tốt công việc của mình đi."
"Chị Hứa Tri Hạ, sao chị lại m/áu lạnh như vậy?"
Tôi cười.
"Anh ấy dịu dàng lắm phải không?"
"Gì cơ?"
"Ánh mắt anh ấy nhìn cô, có dịu dàng không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Cô thấy anh ấy dịu dàng, đó là vì cô không phải vợ anh ấy. Còn với tôi, suốt năm năm qua, anh ấy chưa từng dịu dàng lấy một lần."
"Nhưng mà--"
"Nếu cô thấy anh ấy tốt, cô gả cho anh ấy đi."
Tôi cúp máy.
Chặn số.
Bắt xe về nơi ở mới.
Trên taxi, tài xế đang bật radio, hình như là chương trình tâm sự tình cảm, nữ phát thanh viên đang đọc thư của thính giả.
"Anh ấy rõ ràng rất yêu tôi, tại sao luôn làm tôi đ/au lòng?"
Nam phát thanh viên đáp lời:
"Vì anh ta yêu bạn chưa đủ nhiều."
Điện thoại lại rung.
Lần này là một số lạ, bắt máy thì là Lục Trầm.
Giọng anh ta lè nhè, không biết đang ở đâu, tiếng ồn xung quanh rất lớn.
"Hứa Tri Hạ, em nói anh không biết yêu em, anh không biết yêu thế nào chứ?"
"Thẻ lương tháng nào anh cũng đưa em, em m/ua gì anh từng nói một lời nào chưa?"
"Nửa đêm em muốn ăn tôm hùm đất, anh lái xe chạy nửa thành phố đi m/ua cho em, về đến nhà em ngủ rồi, anh cất vào tủ lạnh, hôm sau em lại bảo không muốn ăn nữa, anh từng nói một lời nào chưa?"
"Bố mẹ em đến ở nửa tháng, chê anh nấu ăn không ngon, anh đi đăng ký lớp học nấu ăn, em nói anh làm không bằng quán ăn dưới lầu, anh từng nói một lời nào chưa?"
"Năm năm rồi, anh từng nói một lời nào chưa?"
"Em nói anh không biết yêu em, vậy thế nào mới gọi là yêu?"
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Tôi không nói gì.
Lục Trầm cười ở đầu dây bên kia.
"Hứa Tri Hạ, hôm nay anh vứt nhẫn cưới rồi."
"Anh tìm suốt hai tiếng đồng hồ, từ cổng khu chung cư tìm đến tận cửa công ty môi giới."
"Không tìm thấy."
"Sau đó mới nhớ ra, cái ngày em dọn đi, anh ngồi xổm dưới sàn phòng khách khóc, chiếc nhẫn cấn vào mặt anh đ/au điếng. Anh tháo ra để trên tủ giày."
"Lúc em rời đi, chiếc nhẫn trên tủ giày đó, em có lấy không?"
"Lấy."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Vứt rồi."
Tôi nói.
"Vứt ở đâu?"
"Thùng rác ở cổng khu chung cư đấy. Anh đi mà tìm."
Kết thúc cuộc gọi.
Sáng hôm sau bảy giờ, tôi đợi luật sư Tần ở cửa văn phòng luật.
Khi cô ấy đến, trên tay cầm theo cốc cà phê.
"Lục Trầm vẫn không đồng ý à?"
"Đăng báo đi."
"Hứa Tri Hạ, thông báo trên báo cần mất sáu tháng."
"Đợi."
Luật sư Tần mở hồ sơ, bút xoay hai vòng trên đầu ngón tay.
"Có cách nhanh hơn. Bạo hành gia đình, ngoại tình, bỏ mặc, chọn một trong ba."
"Không có."
"Vậy cô phải chứng minh tình cảm rạn nứt. Ví dụ như anh ta thường xuyên không về nhà, hoặc hai người ly thân."
"Vừa mới ly thân."
"Được bao lâu rồi?"
"Một tháng."
"Vậy thì đợi thêm chút nữa."
Ra khỏi văn phòng luật, chị Phương gửi một tin nhắn thoại.
"Chị ơi, tối qua anh Lục ngồi xổm ở cửa công ty môi giới cả đêm. Sáng nay em mở cửa mà gi/ật cả mình, tay anh ấy nắm ch/ặt một thứ gì đó, m/áu me đầy tay."
"Thứ gì?"
"Không biết. Anh ấy muốn vào trong ngồi, em không cho. Chị ơi, em có phải hơi quá đáng không?"
"Không quá đáng."
"Anh ấy nói muốn hỏi chị một chuyện, bảo em giúp gọi một cuộc điện thoại."
"Đừng gọi."
Đến giờ ăn trưa, điện thoại lại rung.
Số lạ, bắt máy là một người đàn ông, giọng nghe hơi quen.
"Chị dâu, em là Hạ Xuyên, bạn đại học của Lục Trầm."
"Vâng."
"Lục Trầm đang ở b/ệnh viện, tối qua anh ấy bới thùng rác ở cổng khu chung cư của chị, tay bị mảnh thủy tinh c/ắt phải, kh//âu bảy mũi. Giờ đang sốt, hơn ba mươi chín độ."
"Vâng."
"Anh ấy bảo em gọi cho chị, nói là muốn gặp chị một lần."
"Không muốn gặp."
"Chị dâu, em không biết hai người xảy ra chuyện gì, nhưng em quen Lục Trầm mười lăm năm rồi, chưa từng thấy anh ấy như thế này bao giờ. Hồi đại học bạn gái cũ chia tay anh ấy, anh ấy còn chẳng rơi một giọt nước mắt."
"Đó là chuyện của anh ta."
"Anh ấy bảo em hỏi chị một câu, chiếc nhẫn đó, có thật là vứt rồi không?"
Không trả lời.
Cúp máy.
Chiều tôi đến căn nhà mới thuê, ở phía Bắc thành phố, hai phòng ngủ một phòng khách, chủ nhà là một bà cụ, nuôi hai con mèo.
"Cô bé ở một mình à?"
"Vâng."
"Căn nhà này trước đây con gái bác ở, nó lấy chồng xa rồi. Nếu cháu ở quen, tiền thuê có thể giảm chút ít."
"Không cần giảm đâu ạ."
Bà cụ ngồi trên ghế sofa, một con mèo mướp nhảy lên đầu gối bà.
"Thằng con rể bác cũng chẳng ra gì, con gái bác gả đi ba năm, g/ầy đi mười cân. Sau này ly hôn rồi."
