"Vâng."
"Sau khi ly hôn, cả người như được hồi sinh, giờ con bé mở một tiệm hoa ở bên đó, làm ăn tốt lắm."
Con mèo mướp nhảy xuống khỏi đầu gối bà cụ, cọ vào bắp chân tôi.
"Cháu có muốn nuôi một con mèo không?"
"Không ạ."
"Ở một mình không thấy bí bách sao?"
"Không ạ."
Bảy giờ tối, điện thoại lại rung.
Lần này là số điện thoại bàn.
"Chào cô, có phải là cô Hứa Tri Hạ không ạ? Đây là khoa cấp c/ứu b/ệnh viện Nhân An, cô có quen ông Lục Trầm không?"
"Quen."
"Anh ấy đang ở chỗ chúng tôi, sốt cao không hạ, cần người nhà ký tên. Anh ấy nói mình không còn người thân nào khác."
"Bố mẹ anh ấy đâu?"
"Số liên lạc khẩn cấp anh ấy cung cấp là số của cô."
"Tôi không phải người nhà của anh ấy."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Thưa cô, b/ệnh nhân hiện tại nhiệt độ cơ thể là 39,8 độ, ý thức mơ hồ, miệng cứ gọi tên cô. Cô có thể đến một chuyến không?"
"Không thể."
Tôi cúp điện thoại, ngồi trên ghế sofa.
Chiếc đèn bàn bà chủ nhà để lại hơi tối, bóng đèn cần thay rồi.
Điện thoại lại rung.
Vẫn là b/ệnh viện.
"Cô Hứa Tri Hạ, tình trạng của Lục Trầm không ổn lắm, nhịp tim quá nhanh, chúng tôi nghi ngờ có nhiễm trùng. Anh ấy đang ở phòng b/ệnh một mình, không có người chăm sóc."
"Tìm hộ lý đi."
"Anh ấy không đồng ý, nói chỉ cần cô đến thôi."
"Vậy cứ để anh ta sốt đi."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Thưa cô, tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì, nhưng nếu cô không bận tâm đến việc anh ấy xảy ra chuyện, tôi xin phép cúp máy."
"Tôi bận tâm."
"Vậy cô có đến không?"
"Không đến."
Kết thúc cuộc gọi.
Mười giờ đêm, điện thoại không rung nữa.
Tắm rửa xong, nằm trên giường, trên trần nhà có một vết ố nước, hình dáng giống như một chiếc ghế bập bênh.
Nhắm mắt lại.
Điện thoại rung.
Là số của Hạ Xuyên.
"Chị dâu, em đến b/ệnh viện rồi. Lục Trầm hạ sốt rồi, đang ngủ, bảy mũi kh//âu trên tay trông như con rết vậy."
"Vâng."
"Anh ấy bảo em hỏi chị câu hỏi cuối cùng."
"Không muốn nghe."
"Anh ấy nói, nếu năm đó tốt nghiệp anh ấy không đến Yên Kinh, mà ở lại Nam Kinh, liệu chị có gả cho anh ấy không?"
Mở mắt ra, vết ố nước trên trần nhà trong bóng tối không nhìn rõ lắm.
"Không."
"Tại sao?"
"Vì tôi chỉ có thể đến Yên Kinh."
Cúp máy.
Sáng hôm sau, điện thoại yên tĩnh hẳn.
Tám giờ ra ngoài ăn sáng, tiệm bánh bao dưới lầu, ông chủ là một người b/éo, giọng rất to.
"Cô bé mới chuyển đến à?"
"Vâng."
"Th!t lợn hành tây hay hẹ trứng?"
"Cho mỗi loại một cái."
Ngồi bên đường ăn bánh bao, điện thoại rung nhẹ.
Tin nhắn ngân hàng, lương đã về.
Lại rung một cái nữa.
Tin nhắn đa phương tiện từ số lạ.
Mở ra, là một bức ảnh.
Lục Trầm nằm trên giường b/ệnh, tay trái quấn băng gạc, tay phải giơ một chiếc nhẫn.
Trên chiếc nhẫn dính m/áu, không còn màu bạc nữa, mà đã thâm đen.
Bên dưới có một dòng chữ.
"Tìm được trong thùng rác rồi. Không vứt."
Nhìn chằm chằm vào bức ảnh vài giây, rồi khóa màn hình.
Ăn xong bánh bao, gửi cho luật sư Tần một tin nhắn.
"Đăng báo đi."
"Chắc chắn chứ?"
"Chắc chắn."
"Được. Sau khi thông báo lên báo sáu tháng, có thể xin phán quyết."
"Vâng."
Ông chủ tiệm bánh bao đến thu bát.
"Cô bé, cháu có tâm sự gì à? Thấy cháu ăn bánh bao mà mặt mày khổ sở quá."
"Bánh bao mặn quá."
"Không thể nào, công thức nhân bánh của tôi là gia truyền..."
Điện thoại lại rung.
Tin nhắn từ Hạ Xuyên.
"Chị dâu, anh ấy trốn khỏi b/ệnh viện rồi. Y tá nói anh ấy nhân lúc người ta không để ý liền rút kim truyền rồi đi mất. Tay vẫn còn đang rỉ m/áu."
"Đi đâu rồi?"
"Không biết. Trước khi đi anh ấy có nói một câu, y tá nghe thấy."
"Câu gì?"
"Anh ấy nói, nhẫn tìm được rồi, phải đích thân đưa cho chị."
Không trả lời.
Đứng dậy chuẩn bị đi, ông chủ tiệm bánh bao gọi với theo.
"Cô bé, cháu chưa trả tiền!"
"Bánh bao mặn quá, không trả đâu."
Ông chủ sững người tại chỗ.
Đi được vài bước lại quay lại, quét mã trả tiền.
Trên taxi, tài xế hỏi đi đâu.
"Phía Đông thành phố, khu chung cư Phỉ Thúy Loan."
"Chuyển nhà à? Thấy cháu chẳng mang theo gì cả."
"Lấy một thứ đồ."
Đến cổng khu chung cư, bảo vệ đã đổi người, không nhận ra tôi.
"Tòa mấy?"
"Tòa bảy, đơn nguyên ba."
"Đăng ký khách thăm."
Đăng ký xong thì đi vào trong.
Thảm cỏ đã được c/ắt tỉa, cây lựu chắn lối đi ngày trước đã bị chuyển đi rồi.
Trên quảng trường khu chung cư có trẻ con đang chơi, mấy bà cụ ngồi trên ghế dài trò chuyện.
Thang máy lên tầng ba, phòng 302.
Cửa đang mở.
Trước cửa đặt một chậu cây trầu bà.
Lá đã vàng hơn một nửa, đất khô khốc, có mấy chiếc lá rủ xuống, mềm oặt.
Dưới chậu hoa đ/è một tờ giấy.
