Tôi cúi xuống rút tờ giấy ra.
Trên giấy chỉ viết một dòng chữ:
"Hoa chưa ch*t đâu. Đợi em về tưới nước."
Tôi đặt tờ giấy lại dưới chậu hoa, xoay người bấm thang máy.
Cửa thang máy mở ra, bên trong có một bà cụ đang dắt theo một con chó Teddy.
"Cô bé, cháu đến xem nhà à? Căn 302 đó lâu rồi không có người ở."
"Vâng."
"Đôi vợ chồng đó hình như ly hôn rồi, người đàn ông thỉnh thoảng lại về, cứ đứng ở cửa mãi chứ không vào trong."
Con chó Teddy sủa tôi hai tiếng.
Thang máy xuống đến tầng một, điện thoại reo.
Là chị Phương.
"Chị ơi, có chuyện này phải nói với chị. Anh Lục hôm qua đến cửa hàng của chúng tôi, đã rút yêu cầu đăng tin b/án nhà rồi."
"Ý chị là sao?"
"Cậu ấy nói cậu ấy đã m/ua lại căn nhà đó, thanh toán toàn bộ, đã thỏa thuận xong với người m/ua. Người m/ua đồng ý rút, cậu ấy còn bồi thường thêm hai mươi vạn tiền vi phạm hợp đồng."
"Căn nhà đứng tên tôi, ai đồng ý cho cậu ta m/ua?"
"Chị ơi, cậu ấy nói đó là tài sản chung của vợ chồng, tuy chỉ đứng tên một mình chị nhưng là m/ua sau khi kết hôn, cậu ấy có phần."
"Tiền trả góp là do tôi bỏ ra toàn bộ."
"Cậu ấy nói sau khi kết hôn tháng nào lương cũng đưa cho chị, tiền lương đó cũng tính là tài sản chung. Chị ơi, chuyện này chị có muốn hỏi luật sư không?"
Tôi gọi cho luật sư Tần, đầu dây bên kia nghe xong liền nói:
"Cậu ấy nói không sai. M/ua sau khi kết hôn, dù chỉ đứng tên một mình cô thì về mặt pháp luật vẫn là tài sản chung. Trừ khi cô chứng minh được toàn bộ tiền m/ua nhà đến từ tài sản cá nhân của cô trước khi kết hôn."
"Không chứng minh được. Thẻ tiết kiệm lúc đó đứng tên anh ta, tôi là người chuyển tiền."
"Vậy thì phiền rồi. Anh ta không đồng ý b/án, căn nhà này không thể sang tên được."
Tôi cúp máy, đứng ở cổng khu chung cư.
Bảo vệ ló đầu ra.
"Cô bé, không sao chứ? Sắc mặt không tốt lắm."
"Không sao ạ."
Tôi bắt xe đến Phỉ Thúy Loan.
Thang máy lên tầng ba, chậu trầu bà vẫn ở trước cửa.
Tờ giấy vẫn nằm dưới chậu hoa.
Tôi cầm lên xem, vẫn là dòng chữ đó.
Tôi đẩy cửa.
Khóa rồi.
Chìa khóa vẫn còn trong túi, tôi chưa bao giờ vứt đi.
Tôi mở cửa bước vào.
Phòng khách trống trơn, nội thất đã bị dọn đi hết, trên sàn nhà còn lưu lại những vết xước do di chuyển đồ đạc.
Chỗ đặt chậu trầu bà ngoài ban công giờ đã trống không, dưới sàn còn in lại dấu vết ố nước.
Cửa phòng làm việc đang mở.
Lục Trầm ngồi dưới sàn, lưng tựa vào giá sách, băng gạc trên tay thấm đầy m/áu.
Bên cạnh đặt một chiếc thùng giấy.
"Em đến rồi."
"Đến lấy đồ."
"Lấy gì?"
"Sổ hộ khẩu."
Anh lục trong thùng ra cuốn sổ hộ khẩu rồi đưa cho tôi.
"Dùng để ly hôn à?"
"Ừ."
"Hứa Tri Hạ, nhà anh đã m/ua rồi, người m/ua đã rút. Em không đồng ý cũng phải đồng ý."
"Đó là nhà của tôi."
"Về mặt pháp luật thì không."
Tôi lao tới đ/á đổ thùng giấy.
Đồ đạc văng tung tóe khắp sàn.
Chiếc khăn quàng cổ tặng anh thời đại học, cặp cốc kỷ niệm ngày cưới năm đầu tiên, thỏi son tôi bỏ quên ở nhà.
Lục Trầm ngồi dưới sàn không nhúc nhích.
"Em cứ đ/á đi. Dù sao cũng chẳng còn mấy món nữa."
"Lục Trầm, anh nhất định phải làm vậy sao?"
"Anh làm sao? Em đi rồi, anh giữ lại căn nhà này không được sao?"
"Anh giữ lại nhà để làm gì?"
"Đợi em về."
"Tôi không về nữa đâu."
Anh cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt vào băng gạc, m/áu thấm ra càng nhiều.
"Vậy anh cũng đợi."
Tôi xoay người định đi.
"Hứa Tri Hạ, em có thể trả lời anh một chuyện không?"
"Không thể."
"Ngày đó em về lấy sổ hộ khẩu, thực ra không phải lấy sổ, mà là muốn xem anh đã ch*t chưa, đúng không?"
"Không phải."
"Vậy em về xem gì?"
Tôi không trả lời.
"Em về xem chậu hoa đó."
"Không phải."
"Hoa chưa ch*t. Em nhìn xem, lá vàng nhưng rễ chưa ch*t. Anh tưới nước mỗi ngày, tưới gần một tháng, nó sống lại rồi."
Chậu trầu bà ngoài ban công, lá vàng vẫn còn đó, nhưng trong đất đã có những mầm non, màu xanh nhạt, nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy.
"Hoa sống hay ch*t thì liên quan gì đến tôi."
"Có. Vì chậu hoa này là em m/ua."
"Tôi m/ua nhiều thứ lắm."
"Hứa Tri Hạ."
Anh đứng dậy, tay chống vào giá sách, băng gạc đỏ rực màu m/áu.
"Em có biết không, sau khi em đi, đêm nào anh cũng mơ cùng một giấc mơ."
"Không muốn nghe."
"Mơ thấy lần đầu tiên em đến nhà anh, đứng ở cửa, tay cầm chậu hoa đó. Em nói, hoa này tặng anh, anh phải chăm sóc thật tốt."
"Ngày đó là anh nói anh thích trầu bà."
"Cái anh thích là em."
Tôi đứng tại chỗ không động đậy.
Anh bước lại gần, tiếng bước chân trên sàn gỗ rất khẽ.
"Kết hôn năm năm, anh chưa từng nói câu này. Bây giờ nói rồi. Muộn rồi."
"Ừ. Muộn rồi."
"Vậy tại sao em vẫn chưa đi?"
Tôi không nhúc nhích.
"Hứa Tri Hạ, em mà không đi nữa, anh sẽ coi như em không muốn đi."
Tôi xoay người bước ra cửa.
Thang máy xuống đến tầng một, điện thoại rung.
Tin nhắn của Hạ Xuyên.
