"Chị dâu, có chuyện này chị phải biết. Cô thực tập sinh Ôn Khả của Lục Trầm hôm nay đã đến công ty làm thủ tục nghỉ việc rồi."
"Chuyện đó không liên quan đến tôi."
"Trước khi nghỉ việc, cô ta có kể với đồng nghiệp một chuyện. Cô ta nói về hôm chỉnh cà vạt cho Lục Trầm."
"Lúc cô ta tiến lại gần, Lục Trầm đã nói một câu."
Đợi nửa phút, tin nhắn tiếp theo tới.
Anh ta nói: "Đừng động vào, đây là quà sinh nhật vợ tôi tặng, đừng làm hỏng nó."
Tin nhắn của Hạ Xuyên vẫn nằm trên màn hình.
Cửa thang máy mở rồi đóng lại, tôi vẫn không bước ra ngoài.
Điện thoại lại rung.
"Ôn Khả nói lúc đó cô ta sững người một chút, sau đó lùi lại mới nhìn thấy chiếc cà vạt đó có thêu tên viết tắt của chị ở mặt trong kẹp cà vạt. Cô ta bảo trước đó không biết tên chị, nhìn thấy chữ viết tắt mới biết."
"Cô ta kể với đồng nghiệp rằng, Lục Trầm là người mà suốt năm năm nay ở văn phòng chưa bao giờ để ảnh vợ, cũng chưa từng nghe anh ta nhắc đến vợ. Nhưng hôm đó anh ta chặn cô ta lại, câu đầu tiên không phải là 'đừng chạm vào tôi', mà là 'đừng làm hỏng đồ vợ tôi tặng'."
"Chị dâu, em nghĩ có lẽ chị hiểu lầm rồi."
Tôi bấm lại tầng ba.
Cửa mở, chậu trầu bà ở hành lang vẫn nằm đó.
Lá đã vàng, nhưng mầm non vẫn còn chút sắc xanh bé xíu.
Tôi đẩy cửa.
Lục Trầm vẫn ngồi dưới sàn, tay nắm ch/ặt chiếc cà vạt.
Màu xanh thẫm, kẻ sọc, mặt trong kẹp cà vạt quả nhiên có thêu chữ XZX.
"Sao em lại quay về?"
"Quên sổ hộ khẩu."
"Sổ hộ khẩu ở trong túi em kìa."
Cúi đầu nhìn, góc cuốn sổ hộ khẩu lộ ra trong túi xách.
"Hứa Tri Hạ."
"Ôn Khả hôm nay nghỉ việc rồi."
"Biết rồi."
"Cô ấy nói gì với em?"
"Cô ấy không nói. Người khác nói."
Lục Trầm đặt chiếc cà vạt lại vào trong thùng giấy.
"Hôm đó cô ta nhón chân chỉnh cà vạt cho anh, anh bảo cô ta đừng động vào là vì kẹp cà vạt bị lỏng, cô ta chạm phải. Anh nói đừng làm hỏng là vì chiếc cà vạt đó là em tặng."
"Tặng năm đầu kết hôn."
"Ừ."
"Anh chưa bao giờ đeo nó."
"Không nỡ. Hôm đó là lần đầu đeo, kết quả kẹp cà vạt bị lỏng."
"Anh đang giải thích à?"
"Anh đang trần thuật sự thật."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh.
"Lục Trầm, anh nhìn vào mắt em, nói cho em biết, cô thực tập sinh đó, anh có từng có ý nghĩ gì với cô ta không?"
"Không có."
"Ánh mắt anh nhìn cô ta, tại sao lại dịu dàng đến thế?"
"Anh nhìn cô ta dịu dàng lúc nào?"
"Em thấy rồi."
"Em nhìn nhầm rồi."
"Em làm vợ anh năm năm, anh chưa bao giờ nhìn em như thế."
Anh im lặng.
"Vậy nên anh cũng thừa nhận, ánh mắt anh nhìn em khác với nhìn người khác."
"Hứa Tri Hạ, anh bị cận, nhìn ai cũng như nhau cả. Hôm đó anh không đeo kính áp tròng, nheo mắt là vì đang nhìn bảng tên trên cổ áo cô ta, vì không nhìn rõ tên."
"Bịa, cứ bịa tiếp đi."
"Không tin em cứ hỏi Ôn Khả, xem trên bảng tên cô ta có dán sticker hoạt hình che mất tên không. Anh hỏi cô ta tên gì, cô ta tưởng anh đang tán tỉnh nên mới tiến lại gần nói cô ta tên Ôn Khả."
"Rồi anh cười?"
"Vì cái miếng dán đó là hình một con mèo, trông rất giống con mèo em từng nuôi."
"Em nuôi mèo bao giờ?"
"Em không nuôi. Nhưng anh từng nhắc muốn nuôi, em bảo mèo rụng lông, không cho."
"Vậy thì sao?"
"Vậy nên nhìn thấy miếng dán hình con mèo đó, anh nhớ đến em."
Tôi đứng dậy, bước về phía cửa.
"Hứa Tri Hạ, em có thể đừng mỗi lần nói đến chuyện quan trọng là lại chạy không?"
"Em không chạy. Em đứng đây nghe anh nói xong rồi. Mỗi điều anh nói đều có lý do, đều hợp lý, đều thông suốt. Vậy anh nói cho em biết, năm năm kết hôn, tại sao anh không bao giờ chủ động nắm tay em?"
"Anh từng nắm rồi."
"Lần nào cũng là em đưa tay ra trước, anh mới cầm. Anh chưa bao giờ chủ động đưa tay ra."
"Tay anh lạnh."
"Lúc anh đ/au dạ dày em chủ động xoa cho anh, lúc anh sốt em nửa đêm dậy lấy nước cho anh, anh tăng ca em nấu cơm đợi anh đến mười hai giờ. Còn anh? Anh đã chủ động làm gì cho em?"
"Anh đưa thẻ lương cho em rồi."
"Ngoài tiền ra thì sao?"
"Em muốn gì?"
"Muốn anh chủ động yêu em. Không phải đáp lại, không phải phối hợp, không phải em nói anh mới làm. Mà là tự anh muốn cho đi."
Anh không nói gì.
"Lục Trầm, anh có biết tại sao em m/ua chiếc ghế bập bênh đó không?"
"Vì em thích."
"Không phải. Vì có một đêm anh nằm mơ, nói mớ, bảo hồi nhỏ ông nội anh ngồi ghế bập bênh, anh cũng muốn có một chiếc. Anh tỉnh dậy không nhớ, em nhớ."
Anh sững người.
"Anh nhìn xem, chuyện của anh, việc gì em cũng nhớ. Còn chuyện của em, anh nhớ được gì?"
"Em thích ăn tôm hùm đất."
"Em không thích. Là anh thích. Anh nói hồi đại học anh mê nhất tôm hùm đất trước cổng trường, em nói muốn ăn là giả, là anh bảo anh thèm mà ngại không dám đi m/ua, nên em mới nói muốn ăn để anh đi m/ua đấy."
