“Lần này vứt rồi.”
“Vứt ở đâu?”
“Không nhớ nữa.”
“Hứa Tri Hạ.”
“Ừ.”
“Em tự do rồi.”
Tôi cúp điện thoại.
Taxi đến nơi, tài xế giúp tôi bỏ hành lý vào cốp xe.
“Đi đâu?”
“Sân bay.”
“Bay đi đâu?”
“Tùy anh. Chuyến sớm nhất.”
Xe lăn bánh, điện thoại lại rung.
Hạ Xuyên.
“Chị dâu, Lục Trầm vừa từ văn phòng luật ra, đứng bên đường mười phút. Em tưởng anh ấy sẽ khóc, nhưng anh ấy không khóc. Anh ấy nói cả đời này anh ấy chẳng khóc mấy lần, lần đầu là ngày chị gả cho anh ấy, lần thứ hai là ngày chị dọn đi, lần thứ ba là lúc vừa ký xong chữ ký.”
“Anh ấy nói anh ấy không xứng.”
Tôi không trả lời.
Đến sân bay, tôi m/ua chuyến bay gần nhất, bay đi Tam Á.
Lúc qua cửa an ninh, điện thoại rung.
Bà cụ gửi tin nhắn, kèm theo một bức ảnh.
Chậu trầu bà đó đã được thay chậu mới, đất là đất mới, bụi trên lá cũng đã được lau sạch.
Lá vàng vẫn còn đó, nhưng mầm non đã nhú thêm mấy chiếc.
Bên dưới là một dòng chữ.
“Hoa sống rồi. Cháu yên tâm nhé.”
Tắt điện thoại.
Lên máy bay.
Lúc máy bay cất cánh, ngoài cửa sổ trời vẫn còn sáng.
Bên cạnh ngồi một bà cụ, ôm một chú cún nhỏ.
“Cô bé, đi một mình à?”
“Vâng.”
“Đi Tam Á chơi hả?”
“Vâng.”
“Ở đâu?”
“Không biết.”
“Nhà nghỉ của tôi còn một phòng, cho cô thuê giá rẻ nhé.”
“Không cần đâu ạ.”
“Cô thất tình à?”
“Ly hôn rồi.”
Bà cụ sững người một chút.
“Ly là tốt. Con gái tôi cũng ly hôn, giờ sống tốt lắm.”
“Vâng.”
Máy bay hạ cánh, tôi bật điện thoại.
Một đống tin nhắn.
Của luật sư Tần, Hạ Xuyên, còn mấy số lạ nữa, tôi không xem.
Xóa hết.
Bắt xe ra biển.
Tài xế bật nhạc, đúng lúc phát một bài hát, lời không nghe rõ, nhưng giai điệu rất quen thuộc.
“Cô bé, lần đầu đến Tam Á à?”
“Không phải.”
“Trước đây đi với ai?”
“Một người không quan trọng.”
Tôi đặt khách sạn gần biển ba ngày.
Lễ tân hỏi có cần phòng giường đôi không.
“Phòng đơn.”
Phòng ở tầng ba, cửa sổ hướng ra biển.
Điện thoại rung.
Số của Lục Trầm.
“Hứa Tri Hạ, hoa sống rồi.”
“Biết rồi.”
“Bà cụ gửi ảnh cho anh rồi.”
“Ừ.”
“Bà ấy nói lúc em đi, không cầm theo nhẫn.”
“Không cần nữa.”
“Vậy anh giữ giúp em nhé?”
“Tùy anh.”
“Hứa Tri Hạ, sau này sẽ không gọi điện cho em nữa.”
“Được.”
“Em tự chăm sóc mình nhé.”
Cúp máy.
Tôi đi dạo bên bờ biển, giày bị ướt.
Sóng biển ập vào rồi lại rút đi, trên cát để lại một chuỗi dấu chân, con sóng tiếp theo ập đến, chẳng còn lại gì cả.
Điện thoại rung lần cuối.
Hạ Xuyên.
“Chị dâu, anh ấy bảo em hỏi chị câu cuối cùng, kiếp sau, chị có còn lấy anh ấy không?”
Tôi gõ ba chữ.
“Không lấy nữa.”
