“Ít nhất một tuần, trước mắt cứ điều trị bảo tồn xem hiệu quả thế nào.”
Tôi hỏi:
“Cần bao nhiêu tiền?”
Bác sĩ nói:
“Trước mắt đóng năm nghìn tiền cọc.”
Năm nghìn.
Tôi nắm ch/ặt tờ hóa đơn, đứng trước cửa sổ thu ngân.
Phía trước có mấy người đang xếp hàng, người thì quẹt thẻ, người thì quét mã, người thì lấy ra một xấp tiền mặt.
Đến lượt tôi.
Tôi đưa thẻ ra.
“Cô ơi, số dư của cô không đủ, chỉ còn hơn một nghìn tám trăm tệ.”
“Tôi biết.”
Tôi nói, “Tôi đóng trước một nghìn được không? Số còn lại tôi sẽ tìm cách.”
Nhân viên nhìn tôi một cái, có lẽ đã quen với những chuyện thế này.
“Cô ơi, hay cô về bàn bạc lại với người nhà xem sao?”
Tôi gật đầu, cầm tờ hóa đơn đi sang một bên.
Ngồi trên ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện, tôi gọi điện cho con gái.
Chuông đổ rất lâu mới bắt máy.
Đầu dây bên kia rất ồn, có người đang cười, có tiếng trẻ con kêu.
“Mẹ, chuyện gì? Con đang bận đây.”
“Uyển Lâm, mẹ đang ở b/ệnh viện, lưng đ/au dữ dội, bác sĩ bảo nhập viện phải đóng năm nghìn tiền cọc…”
“Lại tiền?”
Giọng nó cao vút lên, “Mẹ, tháng trước con chẳng vừa chuyển cho mẹ năm nghìn sao? Mẹ tiêu vào đâu hết rồi?”
“Mẹ không tiêu, mẹ thực sự chỉ nhận được năm mươi tệ…”
“Thôi thôi, mẹ đừng nói mấy chuyện này với con.”
Nó ngắt lời tôi, “Con giờ thực sự không có tiền, mẹ chồng con tháng sau phẫu thuật, tiền nong chuẩn bị hết rồi. Mẹ tự nghĩ cách đi, v/ay dì xem sao.”
“Uyển Lâm, mẹ thực sự đ/au không chịu nổi nữa rồi…”
“đ/au thì mẹ tìm bác sĩ đi, mẹ nói với con thì có ích gì? Con đâu phải bác sĩ.”
Điện thoại cúp máy.
Tôi nghe tiếng tút tút, nước mắt cuối cùng không kìm được nữa.
Người qua kẻ lại trên hành lang, không ai liếc nhìn tôi lấy một cái.
Tôi lại gọi cho em gái Tống Xuân Bình.
Nó cũng bắt máy, nghe tôi hỏi mượn tiền thì do dự một chút.
“Chị, túi em cũng không dư dả gì, vừa đóng học phí cho cháu xong…”
“Năm trăm là được.”
Tôi nói, “Gom góp đóng tiền cọc.”
Đầu dây bên kia khựng lại:
“Được rồi, lát nữa em chuyển cho.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi đợi ở hành lang nửa tiếng đồng hồ.
Tống Xuân Bình chuyển ba trăm tệ qua.
Cộng với số tiền trong thẻ của tôi, tổng cộng là hai nghìn một trăm.
Còn thiếu hai nghìn chín trăm.
Tôi gấp tờ hóa đơn lại, bỏ vào túi.
Không chữa nữa.
Về nhà.
Đêm hôm đó từ b/ệnh viện về, tôi phát sốt cao.
Toàn thân nóng ran, từng khớp xươ/ng đều đ/au nhức.
Tôi gắng gượng dậy rót cốc nước, uống một viên th/uốc hạ sốt.
Nằm trên giường, mê man, tôi mơ thấy ông nhà.
Trong mơ, ông vẫn như trước khi đổ b/ệnh, mỉm cười nhìn tôi và nói:
“Bà khổ quá rồi.”
Tôi muốn nói “Không sao đâu”, há miệng ra nhưng không phát ra tiếng.
Rồi tôi tỉnh dậy.
Trong nhà tối om, cơn sốt vẫn chưa hạ.
Tôi sờ thấy điện thoại, đã hơn hai giờ sáng.
Trên WeChat có mười mấy tin nhắn, toàn bộ đều là từ nhóm họ hàng.
Tôi bấm vào xem.
Con gái lại đăng một tấm ảnh chụp màn hình trang cá nhân.
Lần này là ảnh chụp chung bốn người gồm nó, mẹ chồng, Trịnh Hải Đào và bố chồng.
Dòng trạng thái:
“Ảnh gia đình, biết ơn vì có mọi người.”
Bên dưới là hàng loạt lượt thích của họ hàng.
Tống Xuân Bình bình luận:
“Hạnh phúc quá, ngưỡng m/ộ thật.”
Chị họ tôi bình luận:
“Uyển Lâm đúng là nàng dâu hiền.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.
Trong ảnh, con gái cười hạnh phúc biết bao, mẹ chồng khoác vai nó, còn thân thiết hơn cả mẹ ruột.
Tôi đột nhiên nhớ về lúc con gái còn nhỏ.
Khi đó ông nhà còn làm việc ở xưởng, tôi ở nhà chăm con.
Cuộc sống khổ cực, nhưng con gái rất quấn tôi.
Ngày nào đi học về, việc đầu tiên cũng là gọi “Mẹ ơi, con đói”.
Tôi nấu mì cho nó, nó vừa ăn vừa kể chuyện ở trường.
Thầy giáo khen nó, bạn tặng nó cục tẩy, ai b/ắt n/ạt nó.
Chuyện gì cũng kể với tôi.
Vậy là từ khi nào mọi thứ thay đổi nhỉ?
Có lẽ là từ khi nó lấy chồng.
Nhà Trịnh Hải Đào có điều kiện hơn nhà chúng tôi, ông bà thông gia đều có lương hưu, nhà có hai căn.
Sau khi con gái gả đi, nó như biến thành người khác.
Bắt đầu chê tôi quê mùa, chê nhà chúng tôi rá/ch nát, chê tôi không biết nói năng làm nó mất mặt.
Có một năm tết đến, nó về ăn cơm tất niên.
Tôi gói sủi cảo, hầm xươ/ng sườn, bày đầy một bàn thức ăn.
Nó ăn một miếng sủi cảo, nhíu mày:
“Mẹ, nhân sủi cảo này mặn quá, mẹ chồng con gói mới ngon.”
Tôi không nói gì.
Nó lại nói:
“Mẹ, cái bàn này nên đổi đi, tróc sơn hết rồi, bàn ăn nhà mẹ chồng con là bằng đ/á cẩm thạch đấy.”
Ông nhà lúc đó đ/ập đũa cái rầm:
“Thích ăn thì ăn, không ăn thì cút.”
Con gái khóc chạy đi mất.
Sau năm đó, nó không bao giờ về ăn tết nữa.
Toàn là mùng hai mới về nhà ngoại, ngồi nửa buổi rồi đi, như thể hoàn thành nhiệm vụ.
Tôi cứ nghĩ mãi, nước mắt lại trào ra.
Sốt mê man, cũng chẳng biết là đang khóc hay thế nào, chỉ biết gối đã ướt đẫm một mảng.
