Kết hôn đã bảy năm, vì một người đàn bà khác, tôi đưa đơn ly hôn cho người vợ tào khang.
Cô ấy đồng ý nhanh đến bất ngờ, chỉ đưa ra một điều kiện duy nhất – phải b/án căn nhà chúng tôi đang ở thì cô ấy mới chịu đặt bút ký.
Cô ấy tên Tô Vãn, là vợ tôi.
Người đàn bà khiến tôi nảy sinh ý định ly hôn tên Đường Duyệt.
Đường Duyệt dịu dàng, rạng rỡ, nụ cười của cô ấy tựa như tia sáng xuyên qua tầng mây, chiếu rọi cuộc sống tù đọng như nước ch*t của tôi trở nên lấp lánh sóng sánh.
Còn Tô Vãn, so với Đường Duyệt, cô ấy trông nhạt nhòa hơn nhiều.
Mỗi khi trò chuyện, cô ấy chỉ quanh đi quẩn lại chuyện bài tập của con, tiền điện nước hay giá cả ngoài chợ.
Thế nên vào ngày kỷ niệm ngày cưới, tôi đã thốt ra hai chữ "ly hôn".
Nằm ngoài dự đoán, cảnh khóc lóc, đ/ập phá hay tra hỏi tôi có người bên ngoài – tất cả những hình ảnh đó đều không xuất hiện.
Tay thái rau của Tô Vãn chỉ khựng lại một chút, rồi cô ấy nghiêng đầu, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy:
"Được, tôi chỉ có một điều kiện –"
"B/án căn nhà này đi, tôi sẽ ký."
Tôi sững người tại chỗ.
Những lời lẽ đã được tập dượt kỹ lưỡng trong bụng đều bị nghẹn lại.
Thú thật, tôi không ngờ cô ấy lại dứt khoát đến vậy.
Dẫu sao thì hai lần nhắc đến chuyện ly hôn trước đây, cô ấy đều đỏ hoe mắt truy hỏi tôi rốt cuộc là vì sao.
Tôi nào dám thú nhận là mình có người khác bên ngoài?
Chỉ đành lấy cớ là cuộc sống quá nhàm chán, không tìm thấy động lực để sống tiếp.
Ngày đó, cô ấy ngồi thức trắng đêm, nước mắt chảy rồi khô, khô rồi lại chảy, nhưng sáng hôm sau vẫn lặng lẽ đi siêu thị xách về một túi bột mì và một hộp bơ.
Nói là muốn nướng bánh cho tôi ăn.
Tôi dựa vào khung cửa bếp nhìn cô ấy nhào bột, lông mày nhíu ch/ặt.
Trong lòng không rõ là tư vị gì.
Cô ấy không hiểu.
Khi một người đàn ông đã không còn bạn trong lòng, thì bạn làm gì cũng là vô ích.
Nướng bánh là vô ích, dọn dẹp nhà cửa là vô ích, ngay cả việc hít thở thôi cũng là sai trái.
Không phải cô ấy không đủ hiền thục.
Mà là tình yêu, một khi đã mất đi thì chính là mất đi.
Nó không giống như món thức ăn thừa trong tủ lạnh, hâm nóng lại là có thể tạm chấp nhận ăn được.
Tôi thăm dò hỏi cô ấy:
"Chỉ... đơn giản vậy thôi sao?"
Cô ấy tháo tạp dề, lấy màng bọc thực phẩm bọc kín nửa quả cà chua còn lại trên thớt rồi cho vào tủ lạnh:
"Từ lúc yêu nhau đến khi kết hôn, mười năm rồi, có bao giờ tôi lừa anh đâu?"
"Không nấu cơm nữa à?"
"Không nấu nữa. Bữa cuối cùng rồi, dù sao cũng phải chỉn chu một chút."
Cô ấy lau tay, lấy điện thoại ra bấm một dãy số, bật loa ngoài, đầu dây bên kia vang lên tiếng mạt chược lạch cạch:
"Mẹ, tối nay con và Từ Lãng cần bàn chuyện ly hôn, mẹ qua đón Miêu Miêu nhé."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, như thể không nghe rõ:
"...Con nói gì cơ?"
"Qua đón con bé về, cứ thế đi, con cúp đây."
Tôi cười khẩy trong lòng.
Quả nhiên, cô ấy muốn lôi người lớn ra để gây áp lực với tôi.
Đáng tiếc là tính toán sai rồi.
Mẹ tôi còn hài lòng về Đường Duyệt hơn cả tôi.
Đường Duyệt là người có hộ khẩu thành phố.
Học vấn, chỉ số cảm xúc, cách đối nhân xử thế, cái gì cũng bỏ xa Tô Vãn một khoảng dài.
Đến nhà hàng, tôi theo thói quen đẩy thực đơn sang:
"Em gọi đi, anh thanh toán."
Cô ấy cũng không từ chối, tiện tay gọi ba món.
Sau khi phục vụ rời đi, tôi rút từ trong cặp tài liệu ra một bản thỏa thuận ly hôn:
"Chuyện nhà cửa anh đã suy nghĩ kỹ rồi, căn nhà nhỏ không v/ay n/ợ sẽ thuộc về em, căn nhà lớn thuộc về anh, ngoài ra anh sẽ bồi thường cho em một triệu. Miêu Miêu theo em, phí nuôi dưỡng mỗi tháng anh đưa ba nghìn. Em thấy thế nào?"
Tô Vãn đẩy bản thỏa thuận trở lại nguyên vẹn.
" e là không được."
"Sao vậy?"
"Căn nhà lớn vẫn còn n/ợ ngân hàng hơn ba triệu, nhỡ đâu một ngày anh mất khả năng chi trả, ngân hàng đòi n/ợ đến tận chỗ tôi, chẳng lẽ mẹ con tôi lại phải trả n/ợ m/ua nhà cho anh và người đàn bà khác sao?"
Tôi nhíu mày.
Lời này nghe thật chói tai.
Tôi là CEO của một doanh nghiệp nhà nước, lương năm cả triệu.
Lại không trả nổi tiền v/ay ngân hàng?
Cô ấy đưa ra cái cớ này, rõ ràng là không muốn ly hôn.
Tôi thu lại bản thỏa thuận:
"Ăn cơm trước đã."
Phục vụ nhanh chóng bưng lên món đầu tiên.
Cà chua xào trứng.
Đôi đũa của tôi khựng lại giữa không trung, lông mày vô thức gi/ật gi/ật.
Đến rồi đây.
Tiếp theo có lẽ cô ấy sẽ rơi vài giọt nước mắt, bắt tôi hồi tưởng lại những ngày thuê tầng hầm mười ba năm trước.
Khi đó, món đầu tiên cô ấy nấu cho tôi chính là cà chua xào trứng.
Ngày đó tôi tăng ca đến tận rạng sáng mới về, bước vào cửa thấy cô ấy gục đầu ngủ trên bàn, trước mặt úp ngược một chiếc đĩa.
Tôi lật đĩa lên, cơm canh vẫn còn bốc khói.
Có lẽ vì quá đói, có lẽ vì ánh đèn quá mờ ảo, tôi đã nói ra những lời không suy nghĩ.
Thế nhưng--
Đã mười ba năm trôi qua rồi.
Không ai có thể dùng một lời hứa khi mới ngoài hai mươi để trói buộc cả đời một người.
Không ai làm được cả.
Vì thế tôi giành nói trước:
