Đám cưới của cậu, chúng tôi từng mừng năm trăm. Đầy tháng hai đứa con của cậu, mỗi đứa một nghìn. M/ua nhà mừng hai nghìn. Con trai đỗ đại học lại mừng ba nghìn. Lần này nó đỗ đại học, cậu mừng lại ba nghìn. Ân tình không phải trả một lần là xong, mà là cả gia đình qua lại suốt bao nhiêu năm trời. Thẩm Tri D/ao cuối cùng rút ra hai nghìn từ tiền làm thêm. Ba nghìn còn lại, nó viết giấy n/ợ cho tôi. Tôi không miễn cho nó, không phải vì muốn ph/ạt nó, mà để nó hiểu rằng, mỗi đồng tiền đổ vào tài khoản trong bữa tiệc đều có nguồn gốc của nó.
Nghỉ đông trở về, nó g/ầy đi một vòng. Điện thoại đã đổi lại chiếc máy cũ ngày xưa. Bố nó hỏi nó ăn uống ở trường thế nào, nó đáp:
“Cũng tạm ạ.”
Trên bàn cơm, lần đầu tiên nó không chê món ăn ít. Ăn xong còn tự giác đi rửa bát. Đêm đến, nó xóa video đầu tiên m/ắng nhiếc tôi, thay vào đó là một bài đính chính:
“Tiền mừng đỗ đại học đều do cá nhân tôi thu nhận.”
“Mẹ tôi không hề nuốt tiền.”
“Học phí không đóng kịp thời là do tôi đã tiêu hết từ trước.”
Không hề than nghèo kể khổ, cũng không đổ lỗi cho bất kỳ ai. Bình luận không nhiều, nhưng nó không xóa một dòng nào.
Một năm sau, nó nhận được học bổng đầu tiên, ba nghìn tệ. Nó không m/ua điện thoại mới, cũng không đi du lịch. Nó chuyển cho tôi hai nghìn tệ, kèm dòng nhắn:
“Trả n/ợ nhân tình.”
Tôi chuyển trả lại tiền cho nó. Nó gọi điện đến:
“Chẳng phải mẹ bảo con phải trả sao?”
Tôi nói:
“Tiền mừng nhà cậu, con đã trả từ tiền làm thêm rồi.”
“Số tiền này là con tự ki/ếm được.”
“Giữ lại mà m/ua sách, ăn uống, trang trải cuộc sống.”
Nó im lặng một lát rồi nói:
“Mẹ, con xin lỗi.”
Đây là lần đầu tiên nó xin lỗi kể từ sau bữa tiệc mừng đỗ đại học. Tôi không nói “không sao đâu”. Có những lời nói ra sẽ để lại s/ẹo, có những sai lầm phạm phải không thể chỉ dùng một câu xin lỗi là xóa nhòa được. Nhưng việc nó dám chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình đã là tiến bộ hơn trước rất nhiều. Tôi chỉ trả lời:
“Trước hết hãy tự lo liệu cho cuộc sống của mình cho tốt đi.”
Kết thúc cuộc gọi, tôi lật cuốn sổ nhân tình ra. Trang cuối cùng đã có thêm một dòng chữ do chính tay nó viết:
“N/ợ mẹ, không tính bằng tiền.”
“Ghi nhớ một bài học.”
Hết.
