Có người nói anh ta đang đợi một người.
Khi nghe thấy, tôi chỉ cười.
Người trưởng thành phải trả giá cho những lựa chọn của chính mình.
Chờ đợi cũng vậy.
Sau khi triển lãm kết thúc, tôi gặp anh ở cửa sau.
Anh nhìn tôi, khẽ nói:
“Nam Chi, đã lâu không gặp.”
Tôi gật đầu.
“Đã lâu không gặp.”
Ánh mắt anh rơi xuống ngón áp út của tôi.
Nơi đó đang đeo một chiếc nhẫn bạc giản dị.
Thẩm Dữ đã cầu hôn tôi cách đây không lâu.
Không có sự sắp đặt hoành tráng.
Không có kim cương đắt đỏ.
Chỉ là trước m/ộ Đậu Đậu, anh đưa chiếc nhẫn cho tôi và nói:
“Anh không đảm bảo sẽ không bao giờ làm em buồn.”
“Nhưng anh đảm bảo, sẽ không để nỗi buồn của em trở nên cô đ/ộc.”
Tôi đã đồng ý.
Phó Diễn Chi nhìn chiếc nhẫn đó, đáy mắt anh trong giây lát như có thứ gì đó đã lụi tàn hoàn toàn.
Nhưng anh nhanh chóng mỉm cười.
“Chúc mừng em.”
Tôi nói:
“Cảm ơn.”
Anh im lặng một lát.
“Anh ta đối xử với em tốt không?”
Tôi nhìn về phía không xa.
Thẩm Dữ đang ôm một chú mèo con vừa được c/ứu hộ, kiên nhẫn giải thích cho một đứa trẻ tại sao nó không thể uống sữa bò.
Anh như cảm nhận được điều gì, ngẩng đầu nhìn tôi.
Mỉm cười.
Tôi cũng cười.
“Rất tốt.”
Phó Diễn Chi nhìn theo ánh mắt của tôi.
Một lúc lâu sau, anh khẽ nói:
“Vậy thì tốt rồi.”
Trước khi xoay người rời đi, anh chợt khựng lại.
“Nam Chi.”
Tôi nhìn anh.
Yết hầu anh chuyển động.
“Khi đó em hỏi anh, vào lúc em cần anh nhất, anh đã từng ở bên em chưa.”
“Sau này anh đã nghĩ rất lâu.”
“Câu trả lời là, chưa từng.”
“Anh xin lỗi.”
Gió thổi từ phía cuối hành lang.
Tôi bình thản nhìn anh.
“Phó Diễn Chi, tất cả đều đã qua rồi.”
Đôi mắt anh đỏ hoe.
Nhưng anh vẫn gật đầu.
“Ừ.”
Anh bước vào đám đông.
Bóng lưng dần dần khuất xa.
Tôi không nhìn theo nữa.
Thẩm Dữ ôm chú mèo nhỏ bước tới.
“Em có lạnh không?”
Anh quàng chiếc khăn lên cổ tôi.
Tôi lắc đầu.
“Không lạnh.”
Anh hỏi:
“Vừa rồi là ai thế?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Một người cũ.”
Thẩm Dữ không hỏi thêm.
Chỉ nắm lấy tay tôi.
“Về nhà thôi.”
Tôi nắm ch/ặt tay anh.
“Được.”
Đèn trong phòng triển lãm lần lượt tắt ngấm.
Chỉ còn bức tranh ở vị trí trung tâm là vẫn được chiếu sáng dịu nhẹ.
Đậu Đậu trong tranh đứng dưới gốc cây hoa quế, cái đuôi vểnh cao.
Như đang cười.
Cũng như đang nói với tôi rằng--
Lần này, cuối cùng tôi đã không còn đứng yên tại chỗ nữa.
***
Ngoại truyện: Tôi ch/ôn Đậu Đậu dưới gốc cây hoa quế
Ngày tôi đến thị trấn.
Trời vừa vặn đổ mưa.
Mưa ở thị trấn rất dịu, rơi trên mái ngói xanh như có ai đó đang gõ nhẹ từng nhịp vào những giấc mơ cũ.
Tôi kéo một chiếc vali.
Trong lòng ôm hũ tro cốt của Đậu Đậu.
Khi đứng trước cửa nhà ga, đột nhiên có chút hoang mang.
Khi rời xa Phó Diễn Chi, tôi đã đi rất quyết tuyệt.
Xóa hết cách liên lạc, rút thẻ điện thoại.
Tôi tưởng rằng chỉ cần rời khỏi Bắc Thành là có thể bắt đầu lại ngay lập tức.
Nhưng khi thực sự đến đây, tôi mới nhận ra.
Bắt đầu lại không chỉ là một câu nói.
Đó là khi bạn bước vào một nhà nghỉ lạ lẫm.
Lễ tân hỏi bạn ở lại bao nhiêu đêm.
Bạn há miệng, nhưng lại không biết mình còn có thể đi đâu nữa.
Cuối cùng, tôi nói:
“Cho tôi ở lại một tuần trước đã.”
Chủ nhà là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, họ La.
Bà nhìn thấy chiếc hộp nhỏ trong lòng tôi, không hỏi gì thêm.
Chỉ đưa thẻ phòng cho tôi, rồi lấy từ sau quầy ra một chiếc ô cũ.
“Đường lên núi trơn, nếu muốn đi cúng bái thì ngày mai hãy đi.”
Tôi sững người.
Bà mỉm cười.
“Nguời đến đây, có người là để ngắm cảnh, có người là để buông bỏ một ai đó.”
“Dáng vẻ của cô, giống kiểu thứ hai.”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc hộp trong lòng.
Một lúc lâu sau, khẽ nói:
“Không phải người.”
“Là con chó của tôi.”
Bà La im lặng một lúc.
Giọng nhẹ nhàng hơn.
“Vậy thì đó cũng là người nhà.”
Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã bật khóc.
Nhưng tôi đã kìm lại.
Tôi không muốn rơi nước mắt trước mặt người lạ thêm lần nào nữa.
Ngày hôm sau, mưa tạnh.
Thị trấn được gột rửa rất sạch sẽ.
Bên đường có hàng bánh gạo nóng, hơi trắng bốc lên từ lồng hấp.
Trên sườn núi phía xa có một rừng cây hoa quế.
Tôi ôm Đậu Đậu, từng bước từng bước đi lên.
Khi nó còn sống, nó thích tắm nắng nhất.
Cũng thích hương hoa.
Tôi từng nói với nó, đợi sau này có nhà riêng, sẽ trồng một cây hoa quế trong sân.
Mùa thu hoa nở, nó có thể nằm dưới gốc cây ngủ.
Lúc đó nó nghiêng đầu nhìn tôi.
Cái đuôi vẫy rất chậm.
Như thể đã hiểu lời tôi nói.
Thế nhưng tôi đã nuốt lời rất nhiều lần.
Tôi từng nói sẽ bảo vệ nó.
Nhưng đã không làm được.
Tôi từng nói sẽ đưa nó về nhà.
