Buổi tối, tôi m/ua một bát hoành thánh.
Ngồi trong sân vừa ăn vừa ngắm nhìn xung quanh.
Chú chó đen nhỏ lại tới.
Nó ngồi xổm ở cửa nhìn tôi.
Tôi gắp vài miếng vỏ hoành thánh đặt trước mặt nó.
“Tôi không thể nuôi em được.”
Tôi nói với nó.
“Bản thân tôi bây giờ còn chẳng lo nổi.”
Nó cúi đầu ăn.
Cái đuôi khẽ vẫy nhẹ.
Như thể không hiểu lời tôi nói.
Lại như thể chẳng hề quan tâm.
Tin nhắn của Phó Diễn Chi ùa đến sau khi tôi lắp lại thẻ SIM mới.
Tin này nối tiếp tin kia.
Như cơn thủy triều đến muộn.
【Nam Chi, em đang ở đâu?】
【Anh biết chuyện của Đậu Đậu không đơn giản.】
【Mạnh Thanh Tuyết đã bị anh đuổi đi rồi.】
【Em về đi, chúng ta nói chuyện lại từ đầu.】
【Hôn lễ có thể hủy, anh chỉ cần em quay về.】
Tôi nhìn rất lâu.
Không trả lời.
Trước đây, điều tôi sợ nhất là sự im lặng của Phó Diễn Chi.
Anh chỉ cần im lặng, tôi sẽ không nhịn được mà tự kiểm điểm bản thân.
Liệu có phải tôi đã lỡ lời?
Liệu có phải tôi chưa đủ hiểu chuyện?
Liệu có phải tôi lại làm anh khó xử?
Nhưng bây giờ, dù anh nói bao nhiêu lời đi chăng nữa.
Lòng tôi vẫn trống rỗng.
Dù âm thanh có vang vọng đến đâu, cũng chỉ còn lại tiếng vang dội.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Tiếp tục vẽ tranh.
Những ngày sau đó, người tìm đến tôi vẽ thú cưng ngày càng nhiều.
Có người mang mèo.
Có người mang chó.
Lại có một cậu bé mang đến một chú rùa.
Cậu bảo rùa không biết cười, nhờ tôi vẽ cho nó trông vui vẻ một chút.
Sau khi tôi vẽ xong, cậu bé nhìn rất lâu.
Nghiêm túc nói:
“Chị ơi, nó thực sự đang vui đấy.”
Tôi bật cười vì lời nói của cậu bé.
Cuộc sống ở thị trấn trôi đi rất chậm.
Sáng có sương.
Trưa có nắng.
Chiều tối có khói bếp.
Ở đây chẳng ai biết Phó Diễn Chi là ai.
Cũng không ai biết tôi từng chạy trốn vào ngày hôn lễ.
Họ chỉ biết tôi là Ôn Nam Chi biết vẽ tranh.
Người chuyên vẽ chân dung cho những con vật nhỏ đã qu/a đ/ời.
Người sau khi dọn hàng sẽ ngồi dưới gốc cây hoa quế trên núi một lát.
Người luôn để dành đồ ăn thừa cho chú chó đen nhỏ ở cửa.
Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ cứ thế trôi đi mãi.
Cho đến chiều hôm đó.
Mạnh Thanh Tuyết gọi điện đến.
Giọng cô ta vẫn ngọt ngào như thế.
Nhưng bên trong ẩn chứa nỗi h/ận không thể kìm nén.
“Ôn Nam Chi, cô hài lòng chưa?”
Tôi không nói gì.
Cô ta khóc lóc chất vấn tôi:
“Diễn Chi đã c/ắt hết tài nguyên của tôi, còn bắt tôi cút khỏi Bắc Thành.”
“Chẳng phải chỉ ch*t một con chó thôi sao?”
“Cô có cần phải dồn người ta vào đường cùng thế không?”
Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
Gió trong sân bỗng dừng lại.
Chú chó đen nhỏ nằm ở cửa, ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh lạ thường:
“Cô nói gì cơ?”
Mạnh Thanh Tuyết như bị giọng điệu của tôi kí/ch th/ích.
“Tôi nói sai sao?”
“Con chó đó vốn dĩ không nên xuất hiện trong phòng tân hôn.”
“Nó lao tới làm tôi sợ.”
“Tôi chỉ mở cửa muốn cho nó ra ngoài, ai mà biết nó lại rơi xuống?”
Cô ta nói xong, đầu dây bên kia im lặng như tờ.
Chắc là cuối cùng cô ta cũng nhận ra mình đã lỡ miệng.
Tôi cúi đầu nhìn màn hình.
Thời gian ghi âm vẫn đang nhảy từng giây.
Tôi chợt thấy nực cười.
Phó Diễn Chi muốn bằng chứng.
Cuối cùng anh cũng có rồi.
Nhưng bằng chứng này đến muộn quá.
Muộn đến mức Đậu Đậu đã nằm sâu dưới đất.
Muộn đến mức tôi đã chẳng còn muốn quay đầu lại nữa.
Tôi cúp máy.
Gửi đoạn ghi âm cho Phó Diễn Chi.
Rất nhanh, anh gọi lại.
Tôi nhìn cái tên đang nhảy múa trên màn hình.
Không bắt máy ngay.
Cho đến khi tiếng chuông gần dứt, tôi mới nhấn nút nghe.
Bên kia rất tĩnh lặng.
Tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở dốc đầy kìm nén của anh.
Một lúc lâu sau.
Phó Diễn Chi khàn giọng gọi:
“Nam Chi.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Bây giờ anh đã tin chưa?”
Anh không trả lời.
Tôi cũng chẳng cần câu trả lời của anh.
Tôi chỉ nói:
“Phó Diễn Chi, Đậu Đậu không phải là t/ai n/ạn.”
“Tôi rời xa anh, cũng vậy.”
Nói xong, tôi cúp điện thoại.
Đêm đó, tôi lên núi.
Dưới gốc cây hoa quế tối om.
Tôi sờ lên chiếc vòng cổ nhỏ đã đ/ứt chuông, khẽ nói:
“Đậu Đậu, kẻ hại em sẽ phải trả giá.”
“Nhưng chị sẽ không vì chờ đợi ngày này mà tự giam mình tại chỗ đâu.”
Gió thổi qua kẽ lá.
Tiếng xào xạc vang lên.
Như thể nó đang khẽ cọ vào lòng bàn tay tôi.
Đêm trước khi Phó Diễn Chi đến thị trấn.
Tôi nằm mơ.
Mơ thấy Đậu Đậu chạy nhảy trong sân.
Nó băng qua bóng cây hoa quế, ngậm một cây bút, quay đầu nhìn tôi.
Tôi đuổi theo.
Nhưng đuổi thế nào cũng không kịp.
Sau đó nó dừng lại ở cửa sân.
Vẫy đuôi với tôi.
Khi tôi tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng.
Chú chó đen nhỏ nằm ngủ ở cửa.
Bên cạnh đặt một cành cây mà chẳng biết nó nhặt từ đâu về.
Tôi ngồi xổm xuống, lần đầu tiên xoa đầu nó.
Cả người nó cứng đờ.
Nhưng không hề né tránh.
Tôi khẽ nói:
“Chị sẽ không coi em là Đậu Đậu.”
“Nhưng nếu em muốn, thỉnh thoảng có thể đến đây ăn cơm.”
Nó li/ếm ngón tay tôi.
Rất nhẹ.
Như một sự phản hồi đầy dè dặt.
Buổi sáng, tôi vẫn ra sạp như thường lệ.
Thẩm Dữ chính là người đến vào hôm đó.
Anh ôm một chú mèo mướp, nói muốn vẽ cho nó một tấm chân dung.
Chú mèo mướp rất b/éo, nằm trên bàn không chịu cử động.
Anh ngồi đối diện, lặng lẽ chờ tôi vẽ xong.
Khi trả tiền, anh nhìn tôi thêm một cái.
“Sắc mặt cô không tốt lắm.”
Tôi nói:
“Ngủ không ngon.”
Anh gật đầu, không hỏi thêm.
Chỉ đặt một chén trà hoa quế bên cạnh bàn.
“Mới m/ua, uống chút gì nóng đi.”
Tôi sững người.
“Chúng ta quen nhau sao?”
Anh nói:
“Bây giờ quen rồi đấy.”
Tôi nhìn chén trà đó.
Hơi nước bốc lên nghi ngút.
Nóng đến mức hốc mắt cay xè.
Cũng chính chiều hôm đó.
Một chiếc xe hơi màu đen dừng lại ở đầu ngõ.
Cửa xe mở ra.
Phó Diễn Chi bước xuống.
Anh g/ầy đi rất nhiều.
Bộ vest nhăn nhúm.
Trong mắt đầy những tia m/áu đỏ.
Anh đứng không xa, nhìn tôi và Thẩm Dữ ngồi cùng nhau.
Bước chân bỗng khựng lại.
Tôi cúi đầu thu dọn cây bút chì cuối cùng.
Lòng bình thản lạ thường.
Thì ra sự rời đi thực sự.
Không phải là chạy trốn bao xa.
Mà là đến một ngày, anh cuối cùng cũng đuổi kịp đến trước mặt em.
Nhưng em đã chẳng còn muốn quay đầu lại nữa.
