Vào ngày cưới, vì muốn đi đón Lê Sênh đang bị lạc, Phó Nghiễn Lễ định bỏ mặc tôi – cô dâu của anh – lại trong chiếc xe hoa.
Chiếc xe được trang trí rực rỡ đỗ trước cửa nhà thờ, anh dán mắt vào điện thoại, mãi vẫn không chịu mở cửa xe.
“Đừng hoảng, anh đến ngay đây.”
Anh hạ thấp giọng, dịu dàng như đang dỗ dành một chú mèo bị kinh hãi.
Người ở đầu dây bên kia là Lê Sênh, thanh mai trúc mã của anh, đồng thời cũng là phù dâu của tôi.
Cô ta bảo mình bị lạc quanh nhà thờ, Phó Nghiễn Lễ lập tức muốn xuống xe đi tìm cô ta.
Đã mười năm rồi.
Nhường học bổng cho Lê Sênh, đi công tác cũng m/ua quà mang về cho cô ta, chỉ cần cô ta gọi một cuộc điện thoại là anh sẽ bỏ mặc tôi mà chạy đến.
Tôi từng nghĩ khoác lên mình bộ váy cưới chính là đích đến, hóa ra trong lòng anh, vị trí của tôi luôn đứng ở hàng sau.
Ánh sáng ngoài cửa sổ đổ xuống góc nghiêng khuôn mặt anh, ấm áp là thế, nhưng lại chẳng dành cho tôi.
“Không cần đi nữa đâu.”
Phó Nghiễn Lễ ngước mắt lên, ngón tay vẫn đặt trên màn hình định vị.
Tôi khẽ cười:
“Lê Sênh thuộc đường mà, tuần trước cô ấy còn đến đây dạo một vòng rồi.”
Ánh mắt anh thoáng d/ao động, rồi lập tức tránh né:
“Khả năng định hướng của cô ấy kém.”
“Khả năng định hướng kém, thế mà anh đã thay cô ấy ghi nhớ suốt mười năm.”
Anh không phản bác, coi như đã thừa nhận.
Tôi túm lấy tà váy cưới rồi đẩy cửa xe:
“Đám cưới không tổ chức nữa. Phó Nghiễn Lễ, anh hãy đi con đường mà anh thuộc lòng đi.”
Ngón tay Phó Nghiễn Lễ khựng lại trên màn hình định vị.
Anh ngước mắt lên, ánh nhìn mang theo sự chắc chắn đầy thói quen:
“Đừng làm lo/ạn.”
“Tôi không làm lo/ạn.”
Tôi tháo khăn voan xuống, vắt lên lưng ghế, “Nhẫn cưới để ở phòng trang điểm, thiệp mời cũng đã gửi đi hết rồi, anh cứ gọi điện từng người mà thông báo thôi.”
Ánh mắt anh rơi vào chiếc khăn voan trên tay tôi, đôi môi mấp máy:
“Kiều Trừng, hôm nay không phải lúc để giở tính khí.”
“Giở tính khí?”
Tôi cười khẩy, “Phó Nghiễn Lễ, mười năm rồi, nếu tôi thực sự giở tính khí, thì anh thậm chí còn chẳng trụ nổi đến bữa tiệc ngày hôm nay đâu.”
Điện thoại lại sáng lên.
Cái tên Lê Sênh hiện lên trên màn hình.
Anh liếc nhìn qua, không nhấn nghe.
“Nghe đi chứ.”
Tôi nói, “Chẳng phải anh muốn đi đón cô ta sao?”
Anh không cử động.
Tôi đẩy cửa xuống xe, tà váy cưới cọ vào cửa xe, dính một chút bụi.
Bậc thềm trước nhà thờ trải thảm đỏ, gió cuốn những cánh hoa tung bay khắp nơi.
“Kiều Trừng.”
Anh gọi tôi từ phía sau.
Tôi quay đầu lại.
Điện thoại anh lại reo.
Lần này anh nghe máy.
“Nghiễn Lễ, hình như em đi nhầm đường rồi, ở đây có một cái đài phun nước… anh đến xem có phải cái lần trước không?”
Giọng nói của Lê Sênh không cao không thấp, vang lên từ ống nghe.
Phó Nghiễn Lễ cầm điện thoại, nhìn tôi một cái.
Tôi chờ đợi.
Anh không tắt máy.
Tôi quay người đi về phía nhà thờ, giày cao gót giẫm trên thảm đỏ, từng bước một.
Váy cưới dáng đuôi cá nên rất khó bước, mỗi bước đi đều như phải rút chân ra khỏi bùn lầy.
Anh gọi với theo:
“Kiều Trừng, em đợi anh một chút.”
Tôi không dừng lại.
Mấy cô phù dâu đang túm tụm trước cửa nhà thờ, thấy tôi đi đến một mình thì đều sững sờ.
“Trừng Trừng? Nghiễn Lễ đâu?”
“Đám cưới này không tổ chức nữa.”
Tôi đưa bó hoa cưới cho cô ấy, “Vứt đi giúp tôi.”
Cô ấy không nhận, bó hoa rơi xuống đất, những bông hoa ly vương vãi.
“Ý cậu là sao?”
Cô ấy đuổi theo, “Hai người cãi nhau à?”
“Không có.”
Tôi đẩy cửa bên ra, “Chỉ là không muốn làm lựa chọn dự phòng nữa thôi.”
Đèn trong phòng trang điểm vẫn chưa tắt, chuyên gia trang điểm vừa mới rời đi, trên bàn vẫn còn bày bừa phấn dặm và cọ.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, soi gương tháo bông tai.
Dái tai bị kéo đến đỏ ửng, chiếc bên phải mãi không sao tháo ra được.
Cửa đột nhiên bị đẩy ra.
Phó Nghiễn Lễ đứng ở cửa, cà vạt vest lỏng lẻo một nửa, thở hổ/n h/ển.
“Kiều Trừng, em nghe anh nói đi.”
“Không nghe.”
Tôi tiếp tục tháo bông tai.
Anh bước tới, vươn tay ấn vào cổ tay tôi:
“Lê Sênh cô ấy chỉ là—”
“Chỉ là cái gì?”
Tôi hất tay anh ra, “Chỉ là thanh mai trúc mã, chỉ là khả năng định hướng kém, chỉ là cần anh chăm sóc. Phó Nghiễn Lễ, những lời này anh đã thuộc lòng mười năm rồi, anh không mệt thì tôi cũng mệt.”
Anh đứng thẳng người, khóe miệng mím ch/ặt:
“Vậy em muốn anh phải làm sao? Cô ấy một thân một mình ở đây không có người thân—”
“Cô ấy có.”
Tôi ngắt lời anh, “Bố mẹ cô ấy tuần trước đã bay đến đây, đang ở khách sạn Hilton. Anh họ cô ấy còn mở hai chuỗi siêu thị ở đây. Cô ấy không hề cô đ/ộc, là anh cứ nhất quyết muốn làm người duy nhất của cô ấy thôi.”
Anh nghẹn lời.
Tiếng chuông nhà thờ vang lên ngoài cửa sổ.
Tiếng chuông báo giờ, đáng lẽ phải là lúc khúc nhạc đám cưới vang lên.
Anh cúi đầu nhìn điện thoại, ngón tay vô thức xoay màn hình.
“Anh đang đợi điện thoại của cô ấy.”
Tôi nói.
Anh ngước mắt nhìn tôi, thoáng vẻ hoảng lo/ạn.
Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân, có người gọi “Chú rể đâu rồi”.
Anh nhìn ra cửa, rồi lại quay sang tôi.
“Kiều Trừng, đám cưới mời ba trăm vị khách, giờ em hủy bỏ…”
“Trong ba trăm người đó, có mấy người thật lòng đến chúc phúc cho tôi?”
Tôi nhìn vào gương, cuối cùng cũng tháo được chiếc bông tai, ném lên mặt bàn, “Bố mẹ anh ngồi hàng ghế đầu, từ đầu đến cuối không thèm nhìn tôi lấy một cái. Lê Sênh đứng cạnh tôi làm phù dâu, nhìn anh mà mắt sáng rực. Anh nói xem, đám cưới này rốt cuộc là của ai?”
Anh siết ch/ặt điện thoại.
“Tháng trước anh đi công tác Quảng Châu, mang về cho cô ấy chiếc khăn lụa đó, trên túi đựng có ghi dòng chữ ‘Tặng Lê Sênh’. Tôi tìm thấy nó, anh có đoán được tôi tìm thấy ở đâu không?”
