“Ngày tôi và Phó Nghiễn Lễ đính hôn, bác nói Lê Sênh mới là đứa con gái bác nhìn lớn lên, bác còn nhớ không?”
Bên kia im lặng, cơn gi/ận rõ ràng đã bốc lên đỉnh đầu.
“Tôi nói sự thật, thì sao nào?”
“Sự thật ạ. Vậy con cũng nói một câu sự thật, ngày cưới con trai bác vì đi đón Lê Sênh mà bỏ mặc cô dâu trong xe. Bác muốn giữ mặt mũi thì đi mà tìm anh ta.”
Tôi cúp máy.
Điện thoại chưa kịp đặt xuống đã lại sáng lên.
Lần này là Lê Sênh.
Tôi bật loa ngoài.
“Trừng Trừng, cuối cùng cậu cũng nghe máy.”
“Có việc gì?”
“Nghiễn Lễ vừa gọi cho mình, bảo hôm nay không về nữa.”
Giọng Lê Sênh nghèn nghẹn, “Anh ấy bảo đang ở trước cửa nhà cậu. Mình gọi anh ấy không nghe, cậu có thể bảo anh ấy nghe máy được không, mình sợ anh ấy xảy ra chuyện.”
“Sợ anh ấy xảy ra chuyện, sao cậu không tự mình đến?”
“Mình… hôm nay trạng thái mình tệ quá, vừa ngã ở nhà thờ, trầy cả đầu gối rồi.”
“Anh ấy đang ở với tôi.”
Tôi nói, “Yên tâm đi.”
Đầu dây bên kia hơi thở cứng lại:
“Trừng Trừng, ý cậu là sao?”
“Ý là anh ấy đang ngồi xổm trước cửa nhà tôi đây. Đầu gối cậu trầy mà gọi điện cho anh ấy, anh ấy sẽ tức tốc chạy đến ngay thôi. Có tin không?”
Lê Sênh dừng lại một giây.
“Mình sẽ không gọi cho anh ấy.”
Cô ta nói, “Mình chỉ là lo lắng thôi.”
“Cậu lo cho anh ấy mười năm rồi. Nên đổi người khác để lo đi.”
Cuộc gọi kết thúc, phòng khách yên tĩnh như căn nhà trống.
Dưới ánh đèn đường ngoài cửa sổ, xe của Phó Nghiễn Lễ vẫn đỗ ở đó, đèn cảnh báo đã tắt, anh ngồi trong ghế lái không nhúc nhích.
Tôi vén rèm nhìn xuống, anh tựa vào lưng ghế ngửa đầu, khuôn mặt bị ánh đèn đường c/ắt thành hai mảng sáng tối.
Điện thoại lại rung.
Anh vẫn không xuống xe.
Tôi bỗng chốc kéo mạnh rèm, đẩy khe cửa sổ, gọi xuống dưới lầu: Phó Nghiễn Lễ!
Anh ngoảnh đầu, cửa sổ xe hạ xuống, ngước mặt nhìn tôi, trong mắt toàn là tia m/áu.
“Anh có thể đừng đứng lù lù ở đó được không? Tôi nhìn thấy ngứa mắt.”
Anh giơ một tay từ trong cửa sổ ra: Em xuống lầu trước đi, anh đi ngay.
“Tôi không xuống. Anh lái xe đi ngay bây giờ.”
“Em không xuống, anh cứ ngồi đây.”
“Thích ngồi bao lâu thì ngồi,” tôi đóng cửa sổ lại rồi lại kéo ra, “Đừng hòng mong tôi xuống lầu.”
Dáng vẻ anh ngước đầu lên trông như con chim bị buộc chân, cằm hếch lên, yết hầu chuyển động lên xuống.
“Kiều Trừng,” anh nói, “Trước khi đến đây anh đã gọi cho mẹ anh.”
“Tôi biết. Nghe thấy hết rồi.”
“Anh nói với mẹ là đám cưới không tổ chức nữa. Bà m/ắng anh nửa tiếng, còn t/át anh một cái.”
“Anh đáng đời.”
“Ừ.”
Anh gật đầu trong xe, “Là anh tự chuốc lấy.”
Anh lại nói:
“Nhưng người anh muốn cưới từ trước đến nay vẫn luôn là em.”
Tôi tựa vào khung cửa sổ nhìn anh.
“Bây giờ anh nói câu này, là muốn cảm động tôi, hay là cảm động chính bản thân anh?”
Anh há miệng, cuối cùng chẳng nói được gì.
Anh n/ổ máy, vào số, chậm rãi lái xe rời khỏi ánh đèn đường.
Đèn hậu thu nhỏ dần trong gương chiếu hậu, rẽ qua ngã tư rồi biến mất hoàn toàn.
Tôi kéo vali vào phòng ngủ, quỳ xuống bên mép giường.
Điện thoại trong túi rung, lấy ra xem — là bố tôi.
“Trừng Trừng, sao thế? Mẹ con đang đợi khai tiệc ở khách sạn, có người bảo với bà là đám cưới không tổ chức nữa.”
“Hủy rồi.”
“Con… con không sao chứ?”
“Không sao.”
Ông dừng hai giây:
“Con đang ở đâu? Bố đến đón.”
“Con có xe.”
“Mẹ con muốn nói chuyện với con.”
Đầu dây bên kia đổi người, tôi nghe thấy mẹ mình thở dốc: Kiều Trừng, con bây giờ về nhà ngay cho mẹ.
“Mai con về.”
“Hôm nay con không bước chân vào cái cửa này, thì sau này cũng đừng hòng vào nữa.”
Điện thoại rời khỏi tai, cuộc gọi ngắt.
Trên sàn phòng khách vẫn còn bày đống váy cưới đó, tôi cúi người nhét vào túi rác, siết ch/ặt dây buộc.
Trời ngoài cửa sổ sắp tối, khi ánh đèn đường bật sáng, bóng tôi kéo dài trên sàn nhà.
Tôi xách túi váy cưới ra cửa, vừa vặn mở khe cửa ra thì thấy có người đứng ngoài.
Phó Nghiễn Lễ tựa vào tường hành lang, tay đặt trên đầu gối.
Màn hình thang máy dừng ở tầng -1.
“Anh không phải đi rồi sao?”
“Lượn một vòng. Lại quay lại.”
“Xe đâu?”
“Đỗ ở đầu ngõ đối diện rồi.”
Tôi xách túi rác, xỏ dép lê khoác áo cardigan, tóc tai xõa xượi.
Anh quét mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng ở vùng cổ trống trải của tôi chưa đầy một giây rồi dời đi.
“Xuống lầu đổ rác à?”
Anh hỏi.
“Chứ còn gì nữa.”
“Để anh vứt giúp.”
“Không cần.”
Tôi vòng qua anh đi về phía cầu thang, anh đi theo phía sau.
Đèn cảm ứng âm thanh cứ sáng rồi tắt liên tục.
Thùng rác ở góc tầng một, tôi nhét túi vào, quay đầu thấy anh đứng ở lối cầu thang nhìn mình.
“Trong nhà em có gì ăn không?”
“Không cần anh quản.”
“Sắc mặt em tệ quá.”
“Sắc mặt anh cũng tệ lắm, lo cho mình trước đi.”
Anh đút tay vào túi quần không nhúc nhích: Anh m/ua ít đồ ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu, để ở cửa rồi.
“Tôi không cần.”
“Lấy hay không tùy em, m/ua cũng m/ua rồi.”
Tôi quay người đi lên lầu, bậc thang dốc, dép lê trượt một cái, tôi bám lấy lan can.
Anh giơ tay định đỡ, tôi nghiêng người tránh ra.
“Đừng chạm vào tôi.”
Tay anh treo lơ lửng giữa không trung, lúc thu lại các đ/ốt ngón tay quệt qua lan can.
