Ngay giây phút đầu tiên trọng sinh trở lại phòng thi ngữ văn kỳ thi đại học, những dòng chữ từng hại ch*t tôi lại hiện ra trước mắt: Đừng thi trên 700 điểm, đừng đăng ký Thanh Hoa, Bắc Đại, hãy ép tổng điểm xuống khoảng 350, học trường cao đẳng trong thành phố, tương lai sẽ gặp được thiếu gia nhà giàu, cuộc đời lật sang trang mới.
Lần trước tôi đã tin, kết quả là 350, em gái đạt 715 điểm trở thành thủ khoa thành phố, còn tôi rơi xuống bùn lầy, cuối cùng bị vài tên ăn mày kéo vào ngõ nhỏ nh/ục nh/ã đến ch*t.
Đầu bút treo lơ lửng trên giấy làm văn, tay tôi run lên bần bật.
Kỳ thi ngữ văn đã đi đến giờ cuối cùng, bài nghị luận vẫn còn thiếu một đoạn dài.
Những dòng chữ b/án trong suốt như có ai đó dùng máy chiếu chiếu thẳng vào võng mạc tôi, từng câu từng chữ cứ thế nhảy ra.
Giám thị đi ngang qua bàn tôi, mắt chẳng buồn nhấc lên.
Tôi bấm mạnh vào mặt trong đùi, đ/au đến mức hít ngược một hơi, mới x/ác nhận đây không phải là mơ.
Tôi lớn lên bằng việc vùi đầu vào sách vở, đặc biệt thích đọc tiểu thuyết mạng, những tình tiết cảnh báo qua bình luận đã thấy vô số lần, nhưng đó đều là hư cấu.
Tim đ/ập mạnh đến mức xươ/ng sườn đ/au nhói, tôi nhìn quanh, tất cả thí sinh đều cắm cúi làm bài.
Chỉ có trước mắt tôi là lơ lửng những thứ q/uỷ quái này.
“Đừng viết nữa, nghe lời khuyên đi.”
Dòng chữ mới lại hiện ra.
Tôi cắn ch/ặt môi dưới, nhìn chằm chằm vào nửa bài văn trên giấy.
Tôi là học sinh đứng đầu khối của trường trọng điểm tỉnh, từ lớp 10 đã nhắm thẳng vào khoa Kinh tế quản lý của Thanh Hoa, vì thế mà c/ắt bỏ mọi hình thức giải trí.
Nhưng lỡ như lời cảnh báo này là thật thì sao?
Lý trí bảo đó là điều hoang đường, nhưng những dòng chữ kia lại như những chiếc móc, từng chút từng chút cào cấu nhãn cầu tôi.
“Còn lại mười lăm phút.”
Giọng của giám thị làm tôi bừng tỉnh.
Tôi hít sâu một hơi, đưa ra quyết định mà kiếp trước khiến tôi hối h/ận đến tận xươ/ng tủy — tôi buông bút.
Bài văn chưa viết xong, ngữ văn cao nhất cũng chỉ được chín mươi điểm.
Theo chỉ dẫn của dòng chữ, tổng điểm phải ép xuống khoảng 350.
Điều này có nghĩa là toán, tiếng Anh, tổ hợp khoa học tự nhiên, tôi chỉ có thể chọn những câu trắc nghiệm đơn giản nhất để làm.
Khi bước ra khỏi phòng thi, mồ hôi lạnh trên lưng đã thấm đẫm đồng phục.
Ánh nắng tháng Sáu trắng xóa chói mắt, trong đầu tôi vẫn đầy rẫy những dòng chữ đó.
“Chị!”
Tống Đường nhảy cẫng lên từ đám đông, tóc đuôi ngựa đung đưa, chiếc váy xanh nhạt trông như học sinh cấp hai, “Ngữ văn ch*t người thật! Em làm bài văn không kịp!”
Tôi nhìn gương mặt tươi cười rạng rỡ của nó, đột nhiên nảy ra một câu hỏi — tại sao dòng chữ chỉ tìm tôi?
Tại sao không phải ai cũng nhìn thấy?
“Chị, chị sao thế? Sắc mặt tệ quá.”
Tống Đường đưa tay quơ quơ trước mắt tôi.
“Không sao, căng thẳng quá thôi.”
Tôi gượng cười.
Nó khoác lấy cánh tay tôi:
“Đừng sợ mà, chị chắc chắn thi tốt. Không như em, đỗ được cao đẳng là thắp hương tạ ơn rồi!”
Nhìn vẻ mặt ngây thơ vô số tội của nó, dạ dày tôi cuộn lên từng hồi.
Tống Đường từ nhỏ đã là “người đẹp ngốc nghếch”, điểm số quanh năm đứng cuối bảng, nhưng tính cách lại cởi mở đáng yêu, là niềm vui của cả nhà.
Nếu tôi thực sự chỉ thi được 350 điểm…
Ý nghĩ này khiến tôi suýt chút nữa nôn ra.
Hai tuần sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi gần như không ngủ được giấc nào.
Cứ nhắm mắt lại, những dòng chữ lơ lửng kia lại sáng lên trong bóng tối, nhắc nhở tôi lựa chọn mình đã làm hoang đường đến mức nào.
“Tống Kỳ, đến đối chiếu đáp án nào!”
Mẹ cầm điện thoại hăm hở bước vào phòng tôi, “Đáp án tham khảo trên mạng ra rồi.”
Tôi co người trước bàn học, ngón tay vô thức cậy vào chỗ sơn bong tróc ở góc bàn:
“Con không muốn đối chiếu.”
“Sao thế?”
Mẹ nhíu mày, “Chẳng phải con thích ước lượng điểm nhất sao?”
Tôi cúi đầu, không dám nhìn bà.
Mẹ là bác sĩ trưởng khoa b/ệnh viện thành phố, bố là giáo sư đại học, nhà chúng tôi từ trước đến nay coi giáo dục là mạng sống.
Là con cả, tôi từ nhỏ đã là “con nhà người ta”.
“Có phải thi trượt rồi không?”
Giọng mẹ lạnh đi.
Tôi cắn môi gật đầu, nước mắt chực trào trong hốc mắt.
“Không sao,” sắc mặt bà dịu lại, “dù có sơ suất, đỗ nguyện vọng một vẫn là chắc chắn.”
Tôi không đủ can đảm để nói ra sự thật.
Rạng sáng ngày 25 tháng Sáu, hệ thống tra c/ứu điểm mở.
Cả nhà chen chúc trước máy tính của tôi, chỉ có tôi ngồi trên ghế, như phạm nhân chờ đợi phán quyết.
“Nhanh lên đi!”
Tống Đường nhảy nhót sau lưng tôi, đuôi tóc quét qua vai tôi.
Tôi nhập số báo danh, tay run đến mức không bấm nổi bàn phím.
Ngay khoảnh khắc trang web tải lại, cả nhà đều im lặng.
Tổng điểm: 350.
“Không thể nào!”
Bố gi/ật lấy con chuột, “Hệ thống chắc chắn lỗi rồi!”
Mẹ mặt c/ắt không còn giọt m/áu:
“Tống Kỳ, chuyện này là sao?”
Tôi há miệng, không phát ra tiếng.
350, đúng bằng số điểm dòng chữ gợi ý, không thừa một điểm, không thiếu một điểm.
“Con… có lẽ quá căng thẳng…” tôi lắp bắp.
“Chị…” Tống Đường đột nhiên kêu lên khe khẽ, “Em… em 715…”
Ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía nó.
Em gái đứng đó lúng túng, trong mắt toàn là vẻ không thể tin nổi.
“Cái gì?”
Giọng bố đột ngột cao vút lên, “Con nói lại lần nữa xem?”
“715…” giọng Tống Đường ngày càng nhỏ, “Con… con là thủ khoa thành phố…”
