Chỉ còn đúng ba mươi phút nữa là hết hạn đăng ký nguyện vọng, bố mẹ và Hoắc Hành Dã mới sực nhớ ra tôi vẫn chưa điền, vậy mà họ lại bảo tôi chép y hệt bảng nguyện vọng của em gái Nguyễn Minh Chi.
Hoắc Hành Dã chuyển bảng của Nguyễn Minh Chi sang WeChat của tôi, giọng điệu đương nhiên như thể đó là điều hiển nhiên:
“Nguyễn Thanh Ngô, cậu cứ điền theo Minh Chi là được.”
“Điểm của cậu cao hơn cậu ấy, chắc chắn sẽ đỗ.”
“Đến lúc đó ba chúng ta lại có thể học cùng một trường.”
Bố mẹ cũng gật đầu:
“Thanh Ngô, cứ điền theo Minh Chi đi.”
“Sức khỏe Minh Chi yếu, hai đứa học cùng trường, con còn có thể chăm sóc cho em.”
Người từng vì sự thiên vị này mà cãi nhau đến mức muốn lật tung cả mái nhà như tôi, lần này chỉ thản nhiên đáp một tiếng được.
Tôi đóng cửa phòng lại nhưng không hề mở trang đăng ký.
Tôi đã chọn xong từ lâu rồi, một ở phương Nam, một ở phương Bắc, càng xa nhau càng tốt.
Nguyễn Minh Chi điền xong nguyện vọng, ném con chuột sang một bên, quay đầu hét lớn với bố mẹ:
“Mẹ, con muốn ăn kem.”
Mẹ cười đến mức khóe mắt hằn lên những nếp nhăn:
“Tiểu tổ tông, được, được, được.”
Bà xoay người định đi lấy, ánh mắt lướt qua tôi như chợt nhớ ra điều gì đó.
“Thanh Ngô, nguyện vọng của con đâu?”
Chưa đợi tôi trả lời, Hoắc Hành Dã – người không mời mà đến đòi giúp tôi xem nguyện vọng, nhưng thực chất đã bận rộn suốt nửa tháng qua vì Nguyễn Minh Chi – đã lên tiếng trước:
“Thanh Ngô, cậu cứ điền theo Minh Chi là được rồi.”
“Nguyện vọng này tớ đã nghiên c/ứu suốt nửa tháng nay, không sai đâu, ba chúng ta lại có thể cùng nhau đi học.”
Nửa tháng nay, Hoắc Hành Dã quả thực đã thức trắng mấy đêm liền.
Chỉ để nhét được Nguyễn Minh Chi, người có số điểm thấp hơn cậu ta mười mấy điểm, vào cùng một ngôi trường.
Bố mẹ cũng gật đầu theo:
“Thanh Ngô, các con học cùng trường thì chúng ta cũng yên tâm.”
“Sức khỏe Minh Chi không tốt, học cùng trường, con còn có thể chăm sóc cho em.”
Tôi im lặng một lát, thuận theo lời họ mà gật đầu nói được.
Bố mẹ có chút ngạc nhiên vì sự ngoan ngoãn này của tôi.
Lời định khuyên bảo tiếp theo của mẹ nghẹn lại nơi cổ họng, bà chuyển giọng:
“Thanh Ngô, con thật sự đã hiểu chuyện rồi.”
Nguyễn Minh Chi bĩu môi, như thể không hài lòng với câu nói đó, hoặc như muốn bóc mẽ tôi, cô ta nói với Hoắc Hành Dã:
“Hoắc Hành Dã, cậu không biết đâu, Nguyễn Thanh Ngô ngày xưa đ/áng s/ợ lắm.”
“Chỉ vì cây kem bà nội m/ua cho tớ đắt hơn của cậu ta một tệ mà cậu ta đã khóc lóc om sòm, lăn lộn dưới đất đấy.”
Hoắc Hành Dã ngạc nhiên nói:
“Quá đáng vậy sao.”
Nguyễn Minh Chi khẽ cười:
“Trong họ hàng nhà tớ, ai mà không biết Nguyễn Thanh Ngô là đứa nhỏ mọn, tính toán nhất cơ chứ.”
Lời của bố mẹ cũng được khơi gợi theo:
“Còn hơn thế nữa. Hồi tiểu học, Thanh Ngô còn trù ẻo Minh Chi bị b/ệnh, chỉ có lên cấp ba mới hơi hiểu chuyện một chút thôi.”
Những lời đó văng vẳng bên tai, tôi không thể không nghe thấy.
Tôi đành tìm một lý do để thoát khỏi đó:
“Con vào phòng điền nguyện vọng đây.”
Cửa phòng bị tôi đóng lại, bên ngoài vẫn còn đang bàn tán về những chuyện x/ấu hổ của tôi ngày trước.
Tôi đeo tai nghe vào, lắng nghe tiếng nhạc.
Mặt trời dần lặn, chuông báo thức trên điện thoại vang lên.
ăm giờ rồi, thời hạn đăng ký đã kết thúc.
Bố mẹ không nỡ để Nguyễn Minh Chi rời khỏi Kinh Thành nên đã khoanh vùng các trường đại học ở phía Bắc.
Còn tôi, nguyện vọng một của tôi là Đại học Giang Chiết.
Nguyện vọng đã an bài, cuối cùng tôi cũng có thể rời khỏi nơi này.
Suy nghĩ này chỉ khiến đứa trẻ là tôi ngày xưa cảm thấy lạ lẫm.
Ngày nhỏ, tôi mong chờ nhất là được bố mẹ đến thăm.
Tôi và Nguyễn Minh Chi là chị em song sinh khác trứng.
Nguyễn Minh Chi từ nhỏ đã xinh xắn, đôi mắt to chớp chớp như búp bê Barbie trong tủ kính.
Ánh nhìn của bố mẹ luôn thích đặt trên người em ấy.
Em ấy muốn món đồ chơi nào, chỉ cần khóc một chút.
Bố mẹ nhìn thấy đôi mắt ầng ậc nước ấy liền mềm lòng.
Bất kể món đồ chơi đó là trong tủ kính, hay là của tôi.
Họ luôn nói:
“Thanh Ngô là chị, con phải nhường nhịn em gái nhiều hơn.”
Dường như vài phút chào đời trước đã trở thành tội lỗi của tôi.
Thế là từ nhỏ, thứ gì tôi cũng ít hơn Nguyễn Minh Chi.
Đồ chơi, trứng gà, và cả cái đùi gà mà tôi chẳng bao giờ được ăn trên nửa con gà quay.
Khi đi học tiểu học, điều kiện gia đình cũng bình thường.
Bố mẹ lên Kinh Thành lập nghiệp, mang theo con cái bên ngoài không tiện.
Cả hai bàn bạc gửi chúng tôi về quê.
Cuối mùa hè, ánh nắng gay gắt.
Tôi, cứng cáp.
Nguyễn Minh Chi, mỏng manh.
Trước khi bố mẹ đi, Nguyễn Minh Chi bị say nắng, nôn mửa đến mất nước, phải nhập viện.
Sau đó họ đưa Nguyễn Minh Chi đi, nói là đưa em ấy đến b/ệnh viện ở thành phố lớn để khám.
Đợi khám xong sẽ đưa Nguyễn Minh Chi trở lại.
Tôi ngồi xổm ở đầu làng suốt mấy tháng trời.
Trăng lên, rồi lại lên.
Tôi dần hiểu ra, họ không quay lại nữa.
Đều không quay lại nữa.
Tôi tủi thân và đ/au lòng, trùm chăn kín mít.
Nóng đến mức mồ hôi nhễ nhại.
Thế nhưng dù vật lộn cả ngày, tôi vẫn không hề bị say nắng.
Bà nội phát hiện ra, lo lắng không thôi.
Sức bà đã yếu, tôi thì bướng bỉnh như con bò nhỏ, bà không kéo được tấm chăn của tôi ra.
Chỉ có thể dỗ dành:
“Ngô Ngô, bố mẹ và em gái sắp về rồi. Họ không lừa con đâu. Chỉ là b/ệnh của em gái vẫn chưa khỏi thôi.”
Tôi cảnh giác hé một góc chăn:
“Vậy bao giờ thì mới khỏi ạ?”
