Ngày đến nhà bạn trai, anh ấy nhấn một dãy mật mã cố định rồi mở cửa, tôi sụp đổ ngay tại chỗ – mẹ đã lừa tôi suốt mười mấy năm nay.
Ở cửa, anh ấy còn cười tôi:
“Em lại định đợi mẹ gửi mật mã dùng một lần à? Anh ngồi đây đợi em nhé.”
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn đắng.
Anh ấy nhập dãy sáu chữ số một cách thuần thục, khóa cửa kêu “tạch” một tiếng rồi bật mở.
“Về nhà mình mà còn dùng mật mã dùng một lần làm gì? Cái đó chỉ dành cho người dọn vệ sinh với thợ sửa chữa thôi.”
Anh ấy nói cho tôi mật mã:
“Sau này em qua đây không cần báo trước đâu, cứ trực tiếp vào.”
Nước mắt tôi trào ra.
Bởi vì La Thu Hồng luôn nói, mật mã khóa cửa lần nào cũng thay đổi, chỉ mình bà ấy biết.
Vì vậy mỗi lần về nhà, tôi đều phải c/ầu x/in bà ấy gửi mật mã dùng một lần.
Nếu bà ấy không thấy, hoặc tâm trạng không tốt, tôi phải ngồi xổm ngoài cửa đợi bà ấy và Lương Gia Hào về.
Nếu tôi không đến kịp trước khi mật mã hết hiệu lực, bà ấy sẽ nói “một ngày chỉ được làm mới một lần”, không cho tôi vào cửa.
Hóa ra mật mã có hiệu lực lâu dài, chỉ là bà ấy không muốn nói cho tôi biết.
Mẹ của Lục Xuyên, bà Chu Tú Anh, đeo tạp dề bước ra, thần sắc bình thản:
“Đến rồi à? Vào đi.”
Tim tôi thắt lại, cảm thấy bà ấy khó gần, vội nén cảm xúc, rụt rè lùi lại nửa bước.
“Dì ơi, nhà mình có bọc giày dùng một lần không ạ?”
Bà nhìn xuống chân tôi, xoay người từ tủ giày lấy ra một đôi dép lê màu hồng mới tinh, nhãn mác vẫn còn.
“Dì m/ua riêng cho con đấy, sau này đến thì đi đôi này.”
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi dép, cổ họng nghẹn lại.
Ở nhà, tôi luôn chỉ có bọc giày dùng một lần.
Loại bọc nhựa mỏng dính, đi lại kêu sột soạt; dùng hết rồi lại phải lấy số tiền ăn ít ỏi của mình ra m/ua.
Lương Gia Hào thì chẳng bao giờ đi, giày đ/á bóng của nó có thể giẫm trực tiếp lên sàn nhà.
Biểu cảm của tôi không tự nhiên, bà Chu Tú Anh mất kiên nhẫn:
“Sao thế? Không thích màu hồng à? Dì không có thời gian xuống lầu m/ua lại đâu.”
Lục Xuyên bĩu môi định nói gì đó, tôi kéo anh lại, vội vàng xỏ vào.
“Không có không có, con rất thích ạ.”
Đến bữa tối, cả bàn toàn những món tôi thích, tôi lại ngẩn người.
Ở nhà, La Thu Hồng chỉ nấu những món bố và Lương Gia Hào thích.
Đến lượt tôi, chỉ nhận lại câu: “Diêu à, xin lỗi con, mẹ mệt quá, lần sau mẹ làm cho con nhé…”
Bà Chu Tú Anh vừa ăn vừa chẳng thèm để ý đến tôi, nhưng lại liếc nhìn phản ứng của tôi, thì thầm hỏi Lục Xuyên:
“Đây là những món nó thích đúng không? Thằng nhóc này, đừng có làm mẹ phí công đấy.”
Tôi vội vàng xúc cơm, ăn như một kẻ ch*t đói, khiến cả hai người nhìn đến ngẩn ngơ.
Ăn xong, bà Chu Tú Anh kéo tôi ra cửa.
“Đưa tay ra đây.”
Tôi ngơ ngác đưa tay ra, bà ấn ngón trỏ của tôi vào để lấy dấu vân tay.
“Lấy dấu vân tay xong rồi đấy, sau này con muốn đến lúc nào thì đến, không cần chào hỏi gì cả.”
Lục Xuyên ghé sát tai tôi:
“Điều này có nghĩa là mẹ anh rất thích em, coi em là con dâu rồi đấy!”
Tôi ngẩn ngơ nhìn cánh cửa, vừa định nói cảm ơn thì nước mắt đã rơi xuống trước.
Bà Chu Tú Anh gi/ật mình, đ/á nhẹ vào cẳng chân Lục Xuyên:
“Thằng nhóc hỗn xược, có phải trên đường b/ắt n/ạt người ta không?”
Lục Xuyên đ/au đến nhăn mặt:
“Con đâu có!”
Tôi vừa khóc vừa thấy hoang mang hơn.
Bà ấy trông thì hung dữ, nhưng lại chẳng hề trách móc tôi.
La Thu Hồng “tốt tính” như vậy, nhìn thấy tôi khóc chỉ biết nói:
“Lương Diêu, con cứ khóc là mẹ đ/au đầu, con có thể hiểu chuyện một chút được không?”
Điện thoại rung.
Là La Thu Hồng.
“Mật mã cửa hôm nay, Diêu tranh thủ thời gian nhé.”
Cuộc gọi kết thúc, một tấm ảnh chụp màn hình hiện ra: mật mã tạm thời sáu chữ số, đếm ngược: 29 phút 47 giây.
Kể từ khi biết chuyện, việc vào nhà đối với tôi luôn là một việc khó khăn.
Ngày còn bé, nhà dùng khóa thường.
Mẹ, bố, Lương Gia Hào đều có chìa khóa, chỉ mình tôi là không.
Tôi hỏi tại sao.
Mẹ áy náy xoa đầu tôi:
“Con bất cẩn thế này, đưa cho chắc chắn là làm mất, đá/nh một chiếc mất mấy đồng, phí phạm lắm.”
Nhưng người làm mất chìa khóa lại là Lương Gia Hào.
Nó học lớp sáu mà làm mất ba lần, lần nào mẹ cũng đá/nh chìa mới ngay ngày hôm sau, còn gắn thêm móc khóa hoạt hình.
Nó cầm chìa khóa lắc lắc trước mặt tôi:
“Chị nhìn xem, em có chìa khóa, tối đi quán net, muốn về lúc nào cũng được!”
Tôi không có chìa khóa, không thể tự ý ra ngoài, nếu không có thể sẽ không vào được nhà.
Đến thời cấp ba, nhà đổi sang khóa thông minh.
Có thể dùng vân tay, cũng có thể dùng mật mã.
Mẹ chỉ gọi Lương Gia Hào.
“Gia Hào, lại đây lấy dấu vân tay đi, con không cần phải nhớ mật mã nữa.”
Tôi đứng bên cạnh đầy hy vọng.
Bà nhận ra tôi đang nghĩ gì.
“Diêu à, vân tay chỉ lấy được một người thôi, mẹ với bố con đều không lấy được.”
Tôi không bỏ cuộc:
“Thế còn mật mã thì sao ạ?”
Mẹ quay mặt đi một cách gượng gạo.
“Mật mã không có loại cố định, lần nào cũng khác nhau. Mẹ nói cho con biết tạm thời thì an toàn hơn, nếu con nói cho người ngoài, nhỡ nhà mình bị tr/ộm để ý thì sao?”
Thế mà rõ ràng người hay làm mất chìa khóa là Lương Gia Hào, người tùy tiện dẫn người lạ vào nhà cũng là nó.
Tôi nhịn không nói, chỉ gật đầu yếu ớt.
Mẹ hàng ngày bị bố đá/nh đ/ập, bị em trai chê bai, đã rất vất vả rồi, tôi phải giúp bà bớt lo nghĩ.
Từ đó về sau, mỗi lần muốn vào nhà, tôi đều phải c/ầu x/in mẹ gửi mật mã dùng một lần.
