Trước đây mẹ tôi cũng không nỡ.
Nhưng hôm nay, bà nhìn vào thực đơn, chỉ toàn gọi những món sashimi đắt tiền nhất.
“Cái này, cái này, và cả cái này nữa, lấy mỗi thứ một phần.”
Người phục vụ nhìn chiếc áo khoác lông vũ cũ kỹ còn vương mùi dầu mỡ của mẹ tôi, ánh mắt có chút do dự.
“Thưa bà, ở đây chúng tôi thanh toán trước rồi mới dùng bữa ạ.”
Tôi vừa định rút điện thoại ra thì mẹ đã ấn tay tôi lại.
Bà lấy từ trong túi áo trong ra một tấm thẻ ngân hàng.
Đó là thẻ tiết kiệm của ngân hàng Công Thương, mặt thẻ đã mòn vẹt.
“Quẹt thẻ đi.”
Đồ ăn được mang lên đầy đủ.
Nhím biển, cá ngừ, tôm mẫu đơn.
Tinh xảo như những món đồ trưng bày.
Mẹ tôi gắp một miếng cá sống cho vào miệng, nhai một cách đầy gắng gượng.
“Niệm Niệm, ngon không con?”
“Ngon ạ.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
“Ngon là được rồi.”
Mẹ tôi mỉm cười, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn sâu hoắm, “Hai mươi năm rồi, mẹ chưa từng được ăn một bữa cơm tươm tất. Ngày nào cũng đứng bên quầy hàng đó, ngửi mùi bún cay, ngửi đến mức mẹ muốn nôn.”
“Mẹ...”
“Niệm Niệm, con nói xem, một chiếc Rolls-Royce đáng giá bao nhiêu tiền?”
“Ít nhất cũng phải bảy triệu tệ ạ.”
“Ít nhất bảy triệu tệ.”
Mẹ tôi lặp lại con số đó, “Mẹ b/án một bát bún cay lãi năm tệ, phải b/án một triệu bốn trăm nghìn bát.”
Bà lấy điện thoại ra, mở máy tính.
“Một ngày b/án hai trăm bát, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày không nghỉ, cũng phải b/án mất hai mươi năm.”
“Đúng tròn hai mươi năm.”
Mẹ tôi úp mạnh điện thoại xuống bàn.
“Phàn Thủ Thành không có việc làm, hai mươi năm nay, từng xu ông ta tiêu đều là tiền lấy từ trong nhà, vậy mà... ông ta rõ ràng là có tiền! Thế mà lại coi mẹ như con lừa, trơ mắt nhìn mẹ kéo cối xay cho ông ta.”
Tôi nắm lấy tay mẹ.
Tay bà thô ráp vô cùng, mu bàn tay đầy những vết s/ẹo do bỏng, mùa đông còn bị cước, nứt nẻ thành từng đường rướm m/áu.
Thế mà tay của Phàn Thủ Thành lại trắng trẻo, mềm mại, đến một vết chai cũng không có.
Ông ta bảo thể chất mình đặc biệt, không mọc chai tay.
Giờ xem ra, đó là do được nuông chiều mà thành.
“Mẹ, chúng ta phải điều tra.”
Tôi làm nghề tài chính, rất nhạy bén với các con số, lại càng nhạy bén với tài sản.
“Ông ta chắc chắn không chỉ có chiếc xe này! Tiền của ông ta ở đâu ra? Đi đâu mất? Hai mươi năm nay ông ta làm gì bên ngoài? Tất cả đều phải điều tra cho rõ.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Điều tra.”
“Không chỉ phải điều tra, những gì thuộc về mẹ, mẹ đều phải lấy lại.”
“Mẹ muốn ông ta trở lại thành kẻ trắng tay thực sự.”
Ăn xong, chúng tôi không về căn nhà cũ nát đó nữa.
Tôi dùng điện thoại đặt một phòng suite tại khách sạn năm sao.
Phàn Thủ Thành gọi hơn ba mươi cuộc điện thoại, gửi hơn năm mươi tin nhắn WeChat.
Mẹ tôi không nghe máy cuộc nào, cũng không trả lời tin nhắn nào.
Đêm đến, tranh thủ lúc mẹ đi tắm, tôi mở máy tính lên.
Điều tra tài sản của một người, đối với tôi mà nói, không phải chuyện quá khó.
Tôi biết số căn cước công dân của ông ta.
Thử qua vài ứng dụng dịch vụ chính phủ thông dụng, bao gồm cả ứng dụng thuế thu nhập cá nhân.
Đã vào được.
Nhìn thông tin làm việc và thuê mướn bên trên, tôi hít một hơi lạnh.
“Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Đỉnh Thịnh”, người đại diện pháp luật: Phàn Thủ Thành.
“Công ty TNHH Thương mại Gia Thụy”, cổ đông: Phàn Thủ Thành.
Hơn nữa, thời gian đăng ký của hai công ty này đều rơi vào khoảng năm 2005.
Đúng là năm ông ta “thất nghiệp”.
Cái gọi là thất nghiệp, chẳng qua chỉ là vỏ bọc.
Ông ta từ chức để ra ngoài kinh doanh.
Hơn nữa, ông ta đã thành công.
Vậy mà ông ta giấu chúng tôi suốt hai mươi năm trời.
Tôi tiếp tục tra c/ứu xuống dưới.
Trong tài khoản liên kết Alipay của ông ta, tôi phát hiện ra một tài khoản phụ.
Thẻ tình thân.
Đối tượng mở thẻ ghi chú là: “Gia Thụy”.
Hạn mức mỗi tháng là hai vạn tệ.
Hơn nữa gần như tháng nào cũng tiêu sạch.
Gia Thụy.
Phàn Gia Thụy.
Cái tên này, giống như một cái gai, đ/âm mạnh vào mắt tôi.
Tôi là Thẩm Niệm.
Niệm, là nhớ nhung, là để tâm.
Nghe thì dịu dàng, thực chất chẳng là gì cả.
Còn Gia Thụy, lại là bảo bối cát tường may mắn.
Tay tôi r/un r/ẩy, chụp lại tất cả hình ảnh.
Ngay lúc này, điện thoại tôi vang lên.
Là một tin nhắn thoại do Phàn Thủ Thành gửi tới.
Tôi nhấn mở, chuyển sang chế độ loa nghe.
“Niệm Niệm, con khuyên mẹ con đi, đừng làm lo/ạn nữa. Đàn ông ra ngoài có chút thể diện là để làm ăn! Chiếc xe đó thực sự là lấy về để trừ n/ợ! Hai mẹ con mau về đi, bố m/ua đồ ăn khuya cho hai người rồi, là món khoai lang nướng mẹ con thích nhất đấy.”
Khoai lang nướng.
Năm tệ một củ.
Đây chính là sự bù đắp mà ông ta dành cho người phụ nữ đã chịu khổ cùng ông ta suốt hai mươi năm.
Còn kẻ tên “Gia Thụy” kia, một tháng tiêu hết hai vạn.
Tôi không trả lời tin nhắn.
Tôi mở tài khoản Taobao liên kết với Alipay của bố tôi.
Địa chỉ nhận hàng: Khu Tân Giang số 1, tòa 3, phòng 1201.
Người nhận hàng: Tô San.
Khu Tân Giang số 1, khu nhà giàu đắt đỏ nhất thành phố chúng tôi.
Tất cả các mảnh ghép đã được hoàn thiện.
Có công ty, có biệt thự, có xe sang.
