Tôi nhìn anh.
Chu Khiêm Tầm còn chưa kịp trả lời, trong phòng ngủ chính đột nhiên truyền đến tiếng ly thủy tinh vỡ tan tành.
Ngay sau đó là tiếng thét k/inh h/oàng của Lâm Nguyệt Kiến.
"Khiêm Tầm! Khiêm Tầm anh ở đâu!"
Sắc mặt Chu Khiêm Tầm thay đổi, lập tức xoay người lao về phía phòng ngủ chính.
"Anh đây! Anh không đi đâu cả, anh vẫn ở ngay bên ngoài đây!"
Anh đẩy cửa phòng ngủ chính ra, thậm chí không thèm ngoảnh đầu lại.
Tôi đứng trong phòng khách trống trải, nhìn anh lao vào trong rồi khóa trái cửa lại.
Trên tường phòng khách treo ảnh cưới của chúng tôi.
Trong ảnh, Chu Khiêm Tầm cười rất dịu dàng, ánh mắt chan chứa yêu thương.
Đến giờ tôi mới phát hiện, bức ảnh cưới đó đã bị gỡ xuống rồi.
Trên tường chỉ còn lại một cái đinh trơ trọi.
Tôi bước đến trước cái đinh đó, đưa tay chạm vào.
Sau đó tôi cúi người, ôm lấy chiếc thùng giấy đầu tiên rồi bước ra cửa.
Một chuyến, hai chuyến, ba chuyến.
Một mình tôi bê ba chiếc thùng giấy nặng trịch vào thang máy, chuyển lên xe dịch vụ đã đặt dưới lầu.
Chu Khiêm Tầm không hề bước ra thêm một lần nào nữa.
Cũng không gửi lấy một tin nhắn hỏi tôi đã dọn xong chưa.
Tối về đến căn phòng thuê không cửa sổ, tôi mở thùng giấy ra.
Bên trong không chỉ có mỹ phẩm và trang sức của tôi.
Mà còn có cả chiếc cốc sứ tôi m/ua, chiếc gối ôm tôi chọn, thậm chí là cả chậu bạc hà tôi trồng ngoài ban công.
Anh đã dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ liên quan đến tôi.
Tôi ngồi trong thùng giấy, lấy ra một thỏi son rồi mở nắp.
Thỏi son đã g/ãy, chất son đỏ tươi lem nhem dính đầy thành ống.
Anh nói anh đã cẩn thận bọc màng chống va đ/ập.
Đồ dối trá.
Thoắt cái đã đến cuối tháng.
Mẹ của Chu Khiêm Tầm gọi điện, bảo tôi cuối tuần về nhà ăn cơm.
"Thanh Ngô à, con với Khiêm Tầm cãi nhau à?" Mẹ chồng ướm hỏi trong điện thoại.
"Không có đâu ạ, mẹ." Tôi nhìn những vết mốc loang lổ trên tường căn phòng thuê.
"Thế sao nó cứ ở lì trong nhà, điện thoại cũng chẳng thèm nghe? Lần trước mẹ qua đưa canh, gõ cửa mãi mà không ai trả lời."
Tôi im lặng hai giây.
Chu Khiêm Tầm đã rút dây chuông cửa, vì Lâm Nguyệt Kiến không chịu nổi những âm thanh bất chợt.
"Gần đây anh ấy nhận một ca khách hàng rất khó nhằn, cần chăm sóc toàn thời gian nên không thể bị làm phiền ạ." Tôi thay anh tìm cớ.
"Khách hàng gì mà quý giá thế? Đến vợ cũng không thèm đoái hoài?" Mẹ chồng lầm bầm, "Vậy cuối tuần con gọi nó về ăn bữa cơm. Bố nó mới câu được con cá ngon lắm."
"Vâng, con sẽ nói với anh ấy ạ."
Cúp máy, tôi gửi cho Chu Khiêm Tầm một tin nhắn WeChat.
"Mẹ bảo cuối tuần chúng ta về ăn cơm ạ."
Qua một lúc lâu, anh gửi lại tin nhắn thoại.
Tiếng ồn trắng nhẹ nhàng vang lên trong nền.
"Cuối tuần không được. Nguyệt Kiến tuần này phải thực hiện huấn luyện giải mẫn cảm, không rời người được. Em thay anh giải thích với bố mẹ nhé."
Đến cả cách gọi "khách hàng" anh cũng bỏ qua, trực tiếp gọi là Nguyệt Kiến.
"Vâng." Tôi nhắn tin trả lời.
"Thanh Ngô." Có lẽ cảm thấy hơi áy náy, anh lại gửi thêm một tin nhắn thoại nữa, "Chiều thứ Tư tuần sau anh sẽ dành ra hai tiếng để đi cùng em. Chúng ta đi ăn tiệm đồ Nhật mà em vẫn luôn muốn thử nhé."
Tôi nhìn tin nhắn thoại đó, không trả lời.
Đến chiều thứ Tư.
Tôi xin công ty nghỉ nửa buổi, ngồi đợi sớm trong phòng riêng của tiệm đồ Nhật đó.
Phòng riêng ở đây rất khó đặt, tôi đã phải hẹn trước cả tháng trời.
Hai giờ chiều, Chu Khiêm Tầm không đến.
Ba giờ, vẫn không đến.
Tôi nhìn cốc trà lúa mạch không còn bốc khói trên bàn, gọi cho anh một cuộc điện thoại.
Thuê bao.
Người phục vụ lần thứ tư đẩy cửa bước vào thêm trà.
"Thưa quý khách, xin hỏi cô có cần đợi chồng mình nữa không ạ?"
"Không cần đâu, lên món đi." Tôi đưa thực đơn cho cô ấy.
Tôi ăn hết phần ăn dành cho hai người một mình.
Sashimi rất lạnh, khi nuốt xuống, dạ dày tôi trào lên một cảm giác chua chát.
Khi bước ra khỏi nhà hàng, trời đã tối mịt.
Tôi lững thững đi bộ về căn phòng thuê.
Đẩy cửa ra, Chu Khiêm Tầm đang ngồi trên chiếc ghế xếp cũ kỹ.
Căn phòng không có cửa sổ, không khí nồng nặc mùi ẩm mốc của nơi quanh năm không thấy ánh mặt trời.
Anh mặc bộ vest chỉnh tề, trông thật lạc lõng ở nơi này.
"Sao anh không mở máy?" Tôi treo túi lên tường.
Anh đứng dậy, vẻ mặt có chút mệt mỏi.
"Chiều nay Nguyệt Kiến đột nhiên lên cơn hoảng lo/ạn, tự nh/ốt mình trong phòng vệ sinh. Anh bận dỗ dành cô ấy nên điện thoại hết pin mất rồi."
Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung đưa cho tôi.
"Xin lỗi, anh thất hứa rồi. Tiện đường đi ngang qua trung tâm thương mại nên chọn cho em, xem có thích không."
Tôi nhận lấy hộp rồi mở ra.
Là một sợi dây chuyền bạc rất đơn giản.
"Cảm ơn anh." Tôi đậy nắp hộp lại, đặt lên bàn.
"Gi/ận rồi à?" Anh bước đến trước mặt tôi, giọng điệu dịu lại đôi chút, "Thanh Ngô, anh biết thời gian qua đã để em chịu thiệt thòi. Cô ấy thực sự quá mong manh, ngoài anh ra, cô ấy không tin tưởng bất cứ ai."
"Em không thấy thiệt thòi đâu."
