Ngày tôi đề nghị chia tay với bạn trai, tin nhắn cuối cùng tôi gửi cho anh ấy là:
Xin lỗi, tôi đã ở bên người khác rồi.
Anh ấy không trả lời, chỉ chặn mọi tài khoản mạng xã hội của tôi.
Hai năm sau, vào đêm giao thừa, tôi đẩy xe lăn của bố trong vườn trung tâm phục hồi chức năng để ngắm pháo hoa.
Quay đầu lại, tôi thấy Lục Thời An đang đứng cách đó ba bước chân, tay xách một thùng sữa.
Bên cạnh anh là một cô gái mặt tròn tóc ngắn, đang tò mò ngó nhìn bố tôi.
Ánh mắt anh dừng lại trên chiếc xe lăn trước, rồi từ từ chuyển sang khuôn mặt tôi.
“Hàn Lộ.”
Đã hai năm rồi tôi không nghe anh gọi tên mình.
Anh bước tới một bước, cúi đầu nhìn cái miệng méo xệch của bố tôi.
“Đây chính là người mà lúc đó cô nói sao?”
Tôi nắm ch/ặt tay vịn xe lăn, không nói lời nào.
Anh bỗng bật cười, tiếng cười rất ngắn, nghe như lưỡi d/ao lướt qua mặt kính.
“Tôi cứ tưởng ít nhất ông ta cũng phải trẻ trung, bảnh bao chứ.”
Bố tôi đột nhiên ú ớ kêu lên, nước dãi chảy dài xuống cằm.
Tôi cúi xuống lau miệng cho ông, tay r/un r/ẩy.
Cô gái tóc ngắn kéo tay áo Lục Thời An, thì thầm:
“Thôi, đi thôi.”
Anh cười khẩy một tiếng rồi bỏ đi thẳng.
Pháo hoa n/ổ tung trên đỉnh đầu thành những mảnh vàng vụn.
Tôi vùi mặt vào chiếc chăn trên đầu gối bố, nghĩ rằng đây có lẽ là lần cuối cùng tôi được cùng bố ngắm pháo hoa.
Tiền th/uốc điều trị u/ng t/hư tháng sau, tôi đã không còn khả năng chi trả nữa rồi.
...
“Hàn Lộ, cô giả ch*t ở đây làm gì?”
Trên đỉnh đầu vang lên một giọng nam chua ngoa.
Tôi không ngẩng đầu, vẫn vùi mặt vào chiếc chăn.
Một đôi giày da đặt làm riêng dừng lại trước mặt tôi, đ/á đ/á vào bánh xe lăn của bố.
“Thời An vừa đến thăm bà của Sở Chỉ, tình cờ gặp các người à.”
Bùi Chiêu cười một tiếng.
“Nghe nói lúc trước cô vì một lão già giàu có mà đ/á Thời An, sao nào, lão già đó phá sản rồi à?”
Tôi đứng thẳng người dậy, kéo lại chiếc chăn trên đầu gối bố.
“Tránh ra.”
Tôi nhìn Bùi Chiêu.
Bùi Chiêu là bạn cùng phòng đại học của Lục Thời An.
Năm đó khi tôi và Lục Thời An yêu nhau, cậu ta cứ gọi tôi là chị dâu suốt.
Sau khi chia tay, cậu ta đăng bài lên trang cá nhân ch/ửi tôi là kẻ đào mỏ.
“Cô vênh váo cái gì?”
Bùi Chiêu đút hai tay vào túi quần.
“Chi phí ở trung tâm phục hồi chức năng này của bố cô, tháng sau không đóng nổi nữa rồi đúng không.”
Tay tôi đang đẩy xe lăn khựng lại.
“Không liên quan đến cậu.”
Tôi đẩy bố vòng qua cậu ta.
Bùi Chiêu cười nhạo phía sau.
“Chắc cô còn chưa biết, trung tâm phục hồi chức năng này tuần trước đã bị Tập đoàn Trường Hằng thu m/ua rồi.”
“Ông chủ hiện tại của Trường Hằng, chính là Lục Thời An.”
Tim tôi hẫng một nhịp.
Cơn đ/au quặn thắt quen thuộc trào lên trong dạ dày.
Tôi cố nén mồ hôi lạnh, đẩy bố tăng tốc bước đi.
Về đến phòng b/ệnh, y tá trưởng đang đứng ở cửa với một xấp giấy đòi n/ợ trên tay.
“Cô Hàn, cuối cùng cô cũng về rồi.”
Y tá trưởng đưa tờ giấy cho tôi.
“Tiền giường b/ệnh và tiền hộ lý tháng sau của bố cô, cùng với tiền th/uốc đặc trị của chính cô, hôm nay phải thanh toán hết.”
Tôi cầm tờ giấy, liếc nhìn con số bên trên.
Năm mươi ba nghìn.
Trong tay tôi chỉ còn chưa đầy ba nghìn tệ.
“Có thể cho tôi thư thả thêm vài ngày được không?”
Giọng tôi rất khẽ.
Y tá trưởng thở dài.
“Không phải tôi không muốn giúp cô, mà là cấp trên vừa ban hành quy định mới.”
“Bất cứ ai n/ợ phí, đều sẽ bị c/ắt th/uốc và hủy giường b/ệnh.”
“Quỹ hỗ trợ người nghèo đó không phải vẫn đang trong quá trình xét duyệt sao?”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Trước đây nói chỉ cần nộp đủ hồ sơ là tháng sau sẽ được duyệt mà.”
Y tá trưởng tránh ánh mắt của tôi.
“Tiêu chuẩn thẩm định của quỹ đã thay đổi rồi, tình trạng của bố cô hiện tại không đáp ứng điều kiện nữa.”
“Tại sao?”
“Không có tại sao cả.”
Giọng của y tá trưởng trở nên cứng nhắc.
“Quy định do ông chủ mới đặt ra.”
Tôi im lặng.
Lục Thời An.
Anh ấy đang ép tôi.
Cơn đ/au trong dạ dày ngày càng rõ rệt, như thể có con d/ao cùn đang cứa đi cứa lại.
Tôi nuốt vị m/áu tanh trong cổ họng xuống.
“Tôi biết rồi.”
Tôi gấp tờ hóa đơn lại, bỏ vào túi.
“Ngày mai tôi sẽ đóng tiền.”
Sau khi y tá trưởng đi, tôi lau mặt cho bố rồi dỗ ông ngủ.
Pháo hoa ngoài cửa sổ đã dứt, bầu trời đêm đen đặc.
Tôi lấy điện thoại ra, tìm lại số máy đã bị chặn hơn hai năm nay.
Do dự rất lâu, tôi vẫn bấm gọi.
Điện thoại thông suốt.
Không còn bị chặn nữa.
Có vẻ như anh ấy vẫn luôn đợi tôi gọi cuộc điện thoại này.
“Alo.”
Giọng anh truyền ra từ ống nghe, lạnh lùng, lười biếng.
“Là tôi.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, truyền đến tiếng bật lửa.
“Có chuyện gì?”
“Quỹ hỗ trợ của bố tôi, tại sao lại bị chặn?”
Tôi hỏi thẳng.
Lục Thời An cười khẽ một tiếng.
“Hàn Lộ, đây là thái độ của cô khi đi c/ầu x/in người khác sao?”
