Tôi cắn ch/ặt môi, không để m/áu trào ra.
“Ký đi.”
Tôi gắng gượng đứng trước mặt anh, đẩy tờ đơn xin trợ cấp về phía trước.
Lục Thời An không thèm nhìn tờ đơn.
Anh nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tái nhợt của tôi, cơ hàm siết ch/ặt.
“Cô thiếu tiền đến thế sao?”
“Phải.”
Tôi không chút do dự.
“Vì tiền mà đến mạng cũng không cần nữa sao?”
Anh đứng dậy, nhìn xuống tôi đầy áp chế.
“Phải.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Lục tổng năm đó chẳng phải cũng vì không có tiền nên mới bị người ta kh/inh thường sao.”
Tôi cố tình đ/âm vào chỗ đ/au nhất của anh.
Năm đó anh khởi nghiệp thất bại, n/ợ nần chồng chất, đến cả bố mẹ anh cũng m/ắng anh là đồ vô dụng.
Chính tôi đã làm ba công việc cùng lúc, mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng, đem toàn bộ số tiền ki/ếm được lấp đầy cái hố không đáy của anh.
Sau này anh thành công.
Còn tôi lại được chẩn đoán mắc u/ng t/hư dạ dày.
Tôi không thể để anh biết sự thật.
Không thể để anh cảm thấy mình n/ợ tôi một mạng người.
Sắc mặt Lục Thời An quả nhiên thay đổi.
Sự gợn sóng cuối cùng trong đáy mắt anh hóa thành sự lạnh lẽo thấu xươ/ng.
“Được.”
Anh cầm chiếc bút trên bàn, ký tên mình lên tờ đơn.
Ngòi bút gần như muốn rạ/ch nát mặt giấy.
Anh ném tờ đơn vào mặt tôi.
Cạnh giấy sắc lẹm lướt qua má tôi, để lại một vệt đỏ.
“Cầm lấy tiền của cô rồi cút đi.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt tờ đơn lên.
Tầm nhìn đã bắt đầu nhòe đi.
Tôi cẩn thận gấp tờ đơn lại, nhét vào túi áo khoác sát người.
“Cảm ơn Lục tổng.”
Tôi xoay người, từng bước đi ra ngoài.
Mỗi bước đi, dạ dày như có hàng vạn cây kim châm chích.
Khoảnh khắc đẩy cửa phòng bao, tôi nghe thấy giọng Sở Chỉ.
“Thời An, cô ấy trông có vẻ không khỏe lắm, có cần gọi người xem thử không?”
“Mặc kệ cô ta ch*t đi.”
Giọng Lục Thời An không chút hơi ấm.
Tôi đóng cửa lại, ngăn cách với những âm thanh bên trong.
Đi dọc hành lang được vài bước, tôi không thể chống cự được nữa, vịn tường khom lưng xuống.
Một ngụm m/áu đen trào ra.
Văng lên tấm thảm đắt tiền của khách sạn Quân Duyệt.
Tôi thở hổ/n h/ển, lấy tay áo lau vội vết m/áu bên khóe miệng.
Cô lao công vừa đẩy xe đi tới, thấy cảnh này liền gi/ật mình.
“Cô gái, cô không sao chứ? Có cần gọi xe cấp c/ứu không?”
“Không sao ạ.”
Tôi đáp bằng giọng khàn đặc.
“Xin lỗi, làm bẩn thảm rồi, tôi sẽ đền.”
“Ôi dào, đền gì mà đền, mặt cô trắng như tờ giấy thế này, mau đến b/ệnh viện đi.”
Tôi lắc đầu.
Tôi không thể đến b/ệnh viện.
Đến b/ệnh viện lại tốn tiền.
Tôi vịn tường, chậm rãi lết vào thang máy.
Ra khỏi khách sạn, gió lạnh thổi qua khiến tôi run cầm cập.
Đi taxi đắt quá.
Tôi đi đến trạm xe buýt, ngồi xuống băng ghế đợi chuyến cuối cùng.
Mưa tuyết bắt đầu rơi lất phất.
Tôi quấn ch/ặt áo khoác, ép tờ đơn vào ngựk.
Có tờ đơn này, tháng sau bố tôi sẽ an toàn.
Còn tôi.
Bác sĩ nói, dù có kiên trì uống th/uốc, nhiều nhất cũng chỉ còn ba tháng.
Một chiếc Maybach màu đen dừng ở ngã tư chờ đèn đỏ.
Cửa kính hạ xuống một nửa, khuôn mặt nghiêng của Lục Thời An ẩn trong ánh sáng lờ mờ.
Sở Chỉ ngồi ghế phụ, đang nghiêng đầu nói gì đó với anh.
Tôi cúi đầu thấp hơn nữa, không muốn để anh nhìn thấy bộ dạng thảm hại này của mình.
Đèn xanh bật sáng.
Chiếc Maybach phóng vút đi.
Nước b/ắn lên ống quần tôi, lạnh buốt thấu xươ/ng.
Sáng hôm sau.
Tôi cầm tờ đơn đến phòng tài chính của trung tâm phục hồi chức năng.
Trưởng phòng tài chính liếc nhìn chữ ký trên tờ đơn, rồi nhìn vào hệ thống.
“Cô Hàn, tờ đơn này bị hủy rồi.”
Tôi sững người.
“Ý ông là sao?”
“Thông báo Lục tổng vừa đưa ra sáng nay.”
Trưởng phòng tài chính trả lại tờ đơn cho tôi.
“Tất cả các dự án trợ cấp từ thiện của trung tâm đều tạm dừng để chỉnh đốn.”
“Trên này có chữ ký của anh ấy.”
Tôi chỉ vào tên Lục Thời An, ngón tay r/un r/ẩy.
“Chữ ký là thật, nhưng quy định cũng là thật.”
Trưởng phòng đáp lạnh nhạt.
“Cô Hàn, nếu trước chiều nay không nộp đủ số tiền còn thiếu, chúng tôi buộc phải mời bố cô xuất viện.”
Tôi đứng tại chỗ, đầu óc ong ong.
Anh lừa tôi.
Anh chỉ muốn nhìn tôi như một gã hề, vì tiền mà không cần cả lòng tự trọng lẫn mạng sống.
Xem xong trò cười, rồi không chút lưu tình giẫm nát hy vọng của tôi.
Tôi xoay người lao ra khỏi phòng tài chính, bấm số điện thoại của Lục Thời An.
Lần này anh bắt máy rất nhanh.
“Lục Thời An, anh có ý gì?”
Giọng tôi run lên vì tức gi/ận và tuyệt vọng.
“Chữ là anh ký, dựa vào đâu mà anh nuốt lời?”
Trong điện thoại truyền đến giọng nói nhẹ tênh của anh.
“Tôi nuốt lời khi nào?”
Anh hỏi.
