Một mùi m/áu tanh nồng xộc thẳng lên cuống họng.
Tôi cắn ch/ặt răng, nuốt ngụm m/áu đó vào trong.
Trong khoang miệng toàn là vị rỉ sét.
Tôi từ từ cúi người xuống.
Má gần như dán sát vào mặt sàn lạnh lẽo.
Trong ánh mắt kinh ngạc và kh/inh bỉ của tất cả mọi người.
Tôi há miệng, cắn lấy mép xấp tiền đang bị anh giẫm dưới chân.
Cơ thể Lục Thời An cứng đờ lại rõ rệt.
Anh gi/ật mạnh chân về.
Như bị điện gi/ật, anh lùi lại nửa bước.
Tôi ngậm xấp tiền, chậm rãi đứng thẳng dậy, rồi dùng tay lấy xuống.
Trên xấp tiền in hằn bụi bẩn từ đế giày của anh.
Tôi cho nó vào túi, dùng tay nắm ch/ặt lấy.
“Cảm ơn Lục tổng.”
Tôi vịn vào cửa thang máy, khó khăn đứng dậy từ dưới đất.
Đôi chân đã sớm tê dại, vải quần nơi đầu gối thấm ra những vệt m/áu lấm tấm.
Tôi không nhìn anh thêm lần nào nữa, xoay người tập tễnh bước ra ngoài.
Khoảnh khắc bước ra khỏi tòa nhà.
Cơn gió lạnh bên ngoài lẫn theo những bông tuyết ập vào mặt.
Tôi cuối cùng không nhịn được nữa, vịn vào thùng rác, nôn ra một ngụm m/áu lớn.
Đỏ đến chói mắt.
Tôi tựa vào tường, thở dốc đầy yếu ớt.
Tay nắm ch/ặt lấy năm vạn tệ đó.
Bố ơi, tiền đủ rồi.
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt theo khóe mi trượt xuống.
Về đến trung tâm phục hồi chức năng, tôi nộp tiền cho bộ phận tài chính.
Ánh mắt y tá trưởng nhìn tôi có chút phức tạp.
“Cô Hàn, sắc mặt cô rất tệ, có thật là không đi kiểm tra lại không?”
“Không cần đâu ạ.”
Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười.
“B/ệnh cũ thôi, nghỉ ngơi một chút là ổn.”
Tôi về đến phòng b/ệnh, bố tôi đang ngồi trên giường nghịch ngón tay.
Thấy tôi, ông nở nụ cười toe toét.
“Lộ Lộ, ăn quả quả.”
Ông lấy từ dưới gối ra một quả táo đã hơi héo, đưa cho tôi.
Tôi đón lấy, nước mắt lại không kìm được nữa.
“Vâng, Lộ Lộ ăn.”
Tháng tiếp theo, tôi không tìm Lục Thời An nữa.
Tôi tìm được một công việc làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, tuy tiền ít nhưng cũng đủ để duy trì th/uốc giảm đ/au cho bản thân.
Còn về loại th/uốc đặc trị b/ệnh, tôi đã dừng hẳn rồi.
Không còn ý nghĩa gì nữa.
Các tế bào u/ng t/hư đã di căn vào tận xươ/ng tủy.
Mỗi đêm, tôi đ/au đến mức thức trắng đêm không thể ngủ được.
Chỉ có thể cắn ch/ặt khăn tắm, lăn lộn trong căn nhà trọ chật hẹp.
Một buổi chiều, một tháng sau.
Tôi đang nấu cháo trong phòng trọ thì điện thoại của trung tâm phục hồi chức năng đột ngột gọi đến.
“Cô Hàn, bố cô biến mất rồi!”
Giọng y tá vô cùng lo lắng.
“Ông ấy vốn đang ngồi phơi nắng trong vườn, trong lúc hộ lý đi vệ sinh thì người đã không thấy đâu nữa.”
Chiếc thìa trong tay tôi rơi xuống đất, phát ra tiếng kêu giòn tan.
“Tôi đến ngay đây!”
Tôi chạy đi như kẻ đi/ên, tìm dọc theo những con phố quanh trung tâm.
Bố tôi mắc b/ệnh Alzheimer nghiêm trọng, ông thậm chí không nhớ nổi đường về nhà.
Tìm ki/ếm suốt ba tiếng đồng hồ.
Trời sắp tối rồi.
Điện thoại tôi đột nhiên đổ chuông.
Là một số lạ.
“Alo, là Hàn Lộ phải không?”
Đầu dây bên kia là giọng Bùi Chiêu, đầy vẻ hả hê.
“Bố cô đang ở cổng khu chung cư Pullman, đang làm lo/ạn ở đây này, cô mau đến đưa ông ấy đi, nếu không bảo vệ sẽ báo cảnh sát đấy.”
Khu chung cư Pullman.
Đó là nơi ở hiện tại của Lục Thời An.
Sao bố tôi lại chạy đến đó được?
Tôi bắt taxi, khi đến nơi thì trời đã tối hẳn.
Vừa xuống xe, tôi đã thấy bố ngồi trên đất, trong lòng ôm ch/ặt một chiếc hộp giấy bẩn thỉu.
Mấy người bảo vệ đang cố kéo ông đứng dậy.
Bùi Chiêu đứng bên cạnh, dùng điện thoại quay phim.
“Buông ông ấy ra!”
Tôi lao tới, đẩy bảo vệ ra, bảo vệ bố ở phía sau.
“Lộ Lộ.”
Bố thấy tôi, lập tức đưa chiếc hộp giấy trong tay cho tôi.
“Cho Tiểu An, Tiểu An thích ăn.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Trong hộp giấy đựng mấy miếng bánh đậu xanh đã nát bấy.
Năm đó lúc Lục Thời An khởi nghiệp nghèo khó nhất, anh thích nhất món bánh đậu xanh ở tiệm cũ góc phố.
Mỗi lần bố tôi đi qua, đều m/ua cho anh.
Sống mũi tôi cay xè.
“Bố, chúng ta về nhà thôi.”
“Về nhà gì chứ?”
Bùi Chiêu cất điện thoại, lạnh lùng nhìn tôi.
“Bố cô làm xước xe của Thời An, chuyện này tính sao đây?”
Tôi nhìn theo ánh mắt cậu ta.
Chiếc Maybach của Lục Thời An đỗ ở bên cạnh, trên cửa xe có một vết xước rõ ràng.
“Ông ấy không cố ý.”
Tôi đứng dậy, ôm ch/ặt hộp bánh đậu xanh vào lòng.
“Phí sửa chữa bao nhiêu, tôi đền.”
“Cô đền nổi sao?”
Bùi Chiêu cười khẩy.
“Cô tưởng đây vẫn là Thời An của hai năm trước à? Chiếc xe này chỉ cần sơn lại thôi cũng mất hơn trăm nghìn rồi.”
“Báo cảnh sát đi, bắt hai kẻ ăn mày này lại.”
Bùi Chiêu nói với bảo vệ.
“Ai cho phép các người đụng vào ông ấy?”
