Bước ra khỏi khách sạn, trời đã sập tối.
Tàu cao tốc lao đi trong đêm, bỏ lại thành phố có anh ở phía sau xa tít tắp.
Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.
Sáu năm tình cảm, giống như một trận cảm cúm kéo dài, giờ đây cuối cùng cũng đến lúc khỏi hẳn.
Ở phía bên kia, cảnh đêm công viên giải trí vừa lên đèn.
Trình Mộc cầm hai cốc trà sữa vừa m/ua, hăm hở đẩy cửa quán cà phê.
“Trinh Ngữ, đợi lâu rồi đúng không, trà sữa quán này...”
Lời anh nghẹn lại nơi cổ họng.
Chỗ ngồi bên cửa sổ, trống không.
Anh lấy điện thoại ra gọi cho tôi.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Anh nhíu mày, tưởng rằng tôi vẫn còn gi/ận nên đã về khách sạn.
Một tiếng sau.
“Trinh Ngữ! Anh nói em nghe, trò vừa nãy siêu kí/ch th/ích--”
Trình Mộc đẩy cửa phòng, giọng nói đột ngột dừng lại. Căn phòng trống trơn.
Trình Mộc đứng ch/ôn chân ở cửa, cốc trà sữa trong tay bị bóp đến biến dạng vì quá dùng lực.
Chất lỏng màu nâu đậm trào ra, nhỏ giọt xuống tấm thảm, thấm thành một vệt màu tối.
Căn phòng yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Không có vali của tôi, không có túi mỹ phẩm trên bồn rửa mặt.
Thậm chí ngay cả ga giường cũng gọn gàng như thể chưa từng có ai nằm.
“Anh Trình, sao thế ạ?”
Hà Duyệt từ phía cuối hành lang chạy lại, ghé mắt nhìn vào trong phòng.
“Chị Trinh Ngữ không có ở đây ạ?”
Trình Mộc sực tỉnh, anh vứt cốc trà sữa lên bàn, móc điện thoại ra đi/ên cuồ/ng gọi cho tôi.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được...”
Giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại không ngừng.
Sắc mặt anh ngày càng khó coi, từ vẻ bực bội ban đầu dần chuyển thành sự hoảng lo/ạn không thể che giấu.
“Trinh Ngữ đang giở trò gì thế này?”
Anh nghiến răng, như đang hỏi Hà Duyệt, mà cũng như đang tự nói với chính mình.
“Chỉ vì cái chuỗi hạt vỡ ban ngày thôi sao? Có cần thiết phải bỏ đi mà không nói một tiếng nào không?”
Hà Duyệt ánh mắt lóe lên, cẩn trọng bước lại gần anh, nhẹ nhàng nói.
“Anh Trình, anh đừng lo lắng quá. Có phải chị Trinh Ngữ thấy em là bóng đèn nên gi/ận dỗi tự về trước không ạ?”
Cô ta cúi đầu, bộ dạng ấm ức như thể mình là người làm sai.
“Đều tại em, em không nên nhất quyết đi theo hai người. Anh mau đi dỗ dành chị ấy đi, đừng vì em mà làm ảnh hưởng tình cảm của hai người.”
Nếu là ngày thường, nghe những lời này, Trình Mộc chắc chắn sẽ quay sang an ủi cô ta trước.
Nhưng bây giờ, nhìn căn phòng trống trải, anh bỗng cảm thấy trong lòng mình như bị hổng một mảng lớn.
Anh vơ lấy thẻ phòng trên bàn, sải bước đi ra ngoài.
“Anh phải đi tìm cô ấy, cô ấy một mình thì đi đâu được chứ?”
“Anh Trình! Thế còn em thì sao?” Hà Duyệt gọi với theo.
Trình Mộc khựng lại, ngoái đầu nhìn cô ta một cái.
Ánh nhìn này không còn sự chiều chuộng và bao dung như trước, chỉ còn lại sự nôn nóng.
“Em tự bắt xe về đi, anh thanh toán cho.”
Nói xong, anh không thèm ngoái đầu lại, lao thẳng vào thang máy.
Hà Duyệt đứng tại chỗ, nhìn cánh cửa thang máy đóng ch/ặt, gương mặt đang ấm ức bỗng chốc lạnh tanh, kh/inh khỉnh bĩu môi.
Trình Mộc kiểm tra vé tàu cao tốc và vé máy bay.
Anh phát hiện chuyến tàu cao tốc gần nhất về thành phố tôi ở đã chạy từ hai tiếng trước.
Anh m/ua vé chuyến bay muộn nhất trong đêm, vội vã trở về thành phố nơi chúng tôi cùng chung sống.
Ba giờ sáng.
Anh đứng trước cửa căn hộ mà chúng tôi thuê, cầm chìa khóa mở cửa.
Tay run đến nỗi phải thử ba lần mới cắm được vào ổ khóa.
Đẩy cửa ra, đón anh là một không gian lạnh lẽo.
Không đèn, không hơi ấm.
Đồ đạc của tôi đã vơi đi quá nửa.
Dép của tôi ở huyền quan không còn, quần áo trong tủ trống không, thậm chí cả chậu sen đ/á tôi nuôi ngoài ban công cũng mất tích.
Trình Mộc hoàn toàn hoảng lo/ạn.
Anh như một con ruồi mất đầu chạy quanh nhà, cố gắng tìm ki/ếm một chút dấu vết tôi để lại.
Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại trên bàn trà.
Ở đó đặt một chùm chìa khóa, cùng với chiếc thẻ phụ anh đưa cho tôi.
Bên cạnh đ/è một mảnh giấy nhắn.
Không phải lưu luyến, không phải tố cáo.
Chỉ vỏn vẹn bốn chữ.
[Đừng tìm em.]
Trình Mộc cảm thấy trái tim như bị vật gì đó giáng mạnh xuống, đ/au đến mức không thể thở nổi.
Anh ngồi bệt xuống ghế sofa, hai tay ôm mặt.
Khi trời sáng, anh nghĩ đến một người.
Bạn thân của tôi, Lâm Hiểu.
Tám giờ sáng, Trình Mộc với mái tóc rối bù và quầng thâm mắt gõ cửa nhà Lâm Hiểu.
Không có ai trả lời.
Anh không dám đ/ập cửa mạnh, sợ làm Lâm Hiểu nổi gi/ận, lại càng sợ tôi sẽ không cho anh lấy một cơ hội gặp mặt.
Anh cứ thế tựa vào bức tường ngoài cửa, như một tên tù nhân phạm lỗi đang chờ đợi phán quyết.
Qua cánh cửa chống tr/ộm cách âm không tốt lắm.
Bên trong mơ hồ truyền đến tiếng nói chuyện.
