Mẹ chồng đã lấy hết năm thùng cherry mẹ tôi gửi tặng cho chị chồng, nhưng lại nói dối tôi là chia cho họ hàng.
Tôi mở Facebook của chị chồng, nhìn thấy chị ta khoe khoang "cả năm thùng đều là của tôi", ngay lập tức tôi quyết định thu dọn hành lý rời đi.
Chiều hôm đó, tôi đi đôi giày cao gót trở về nhà, cổ chân đ/au nhức và sưng tấy.
Cả người như bị rút cạn sức lực, nhưng trong lòng vẫn còn chút ngọt ngào -- mẹ tôi gọi điện hôm qua, bảo gửi cho tôi năm thùng cherry nhập khẩu để bồi bổ cơ thể.
Chút ý nghĩ này như một sợi dây mảnh, dẫn lối tôi bước vào phòng khách.
Tôn Phượng Cầm đang gác chân, ăn hạt dưa xem tivi, vỏ hạt dưa chất thành đống nhỏ trên bàn trà, âm lượng tivi khiến người ta đ/au cả tai.
Tôi quét mắt nhìn quanh, đến cả góc thùng các-tông cũng chẳng thấy đâu.
Sợi dây đó, đ/ứt rồi.
"Mẹ, cherry mẹ con gửi đâu rồi ạ?"
Tôi cố gắng giữ giọng bình thản nhất có thể.
Tôn Phượng Cầm chẳng buồn ngước mắt, vẫn dán mắt vào bộ phim mẹ chồng nàng dâu trên tivi.
"Cho họ hàng rồi, tủ đông không nhét vừa."
Bà nhổ vỏ hạt dưa, cứ như đang nói chuyện cải thảo hôm nay tăng giá vậy.
Tủ đông không nhét vừa.
Cái tủ đông hai cánh này, tuần trước tôi vừa mới dọn xong, trống trơn đến mức có thể lăn lộn bên trong.
Lồng ngựk tôi chùng xuống, như thể vừa nuốt phải một cục sắt lạnh.
"Tận năm thùng cơ mà? Một thùng cũng không để lại cho con sao?"
Tôn Phượng Cầm lúc này mới liếc nhìn tôi một cái đầy thiếu kiên nhẫn.
"Ai ăn mà chẳng là ăn? Có phải hạt vàng hạt ngọc gì đâu."
Bà bĩu môi, "Mấy quả trái cây thôi mà cũng đáng để cô truy hỏi, đúng là không biết nhìn xa trông rộng."
Tôi không nói gì thêm.
Cổ họng như bị chặn bởi miếng bông ẩm, nghẹn ứ đ/au rát.
Kết hôn ba năm, chuyện như thế này không đếm xuể.
Chiếc áo khoác tôi mới m/ua, hôm sau đã thấy trên người Trần Mạn, Tôn Phượng Cầm nói:
"Chị con dáng cao, mặc mới đẹp, người một nhà đừng so đo."
Đặc sản mẹ tôi nhờ người mang đến, tôi còn chưa kịp nếm miếng nào, đã thành quà biếu của bà khi đi thăm hỏi họ hàng.
Mỗi lần tôi muốn lý lẽ, câu trả lời nhận được luôn là "bé x/é ra to", "không biết điều".
Trần Hạo thì luôn chỉ biết nói:
"Mẹ anh tính tình thế đấy, em nhường bà một chút."
Tôi nhường hết lần này đến lần khác, chẳng đổi lại được sự hòa thuận, chỉ đổi lại sự lấn tới của họ.
Họ coi tôi như một người giúp việc không biết gi/ận, như một món đồ có thể tùy ý di dời.
Lần này, tôi không muốn nhường nữa.
Tôi đ/è nén nỗi chua xót đang trào dâng, giữ vẻ mặt bình thản.
Tôi lấy điện thoại ra, đầu ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch, mở WeChat lên.
Bài đăng đầu tiên trên dòng thời gian chính là trạng thái của Trần Mạn.
Chín bức ảnh, bức nào cũng là cherry chất thành đống nhỏ, đỏ đến chói mắt.
Chị ta còn chụp một tấm selfie đắc ý, kèm dòng trạng thái:
"Mẹ đúng là thương mình nhất, năm thùng cherry đều là của mình, cốp xe nhét chật cứng. Ai đó chắc là đang tức đi/ên lên rồi, ha ha ha~"
"Ai đó" là ai, không cần đoán cũng biết.
Ba tiếng "ha ha ha", như ba cái t/át giáng thẳng vào mặt tôi.
Hóa ra không phải chia cho họ hàng, mà là đ/ộc chiếm.
Hóa ra không phải tủ đông không nhét vừa, mà là hai mẹ con họ phối hợp diễn một màn kịch.
Diễn cho tôi xem, một kẻ khờ khạo.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, từng bước đi đến trước mặt Tôn Phượng Cầm.
Trên tivi đang chiếu cảnh nàng dâu bị mẹ chồng vu oan, m/áu chó nhưng chân thực.
Tôi đưa màn hình ra trước mặt bà, ánh sáng phản chiếu trên khuôn mặt đang ngỡ ngàng của bà.
Sự thảnh thơi trên mặt bà lập tức cứng đờ.
Đầu tiên là ngơ ngác, sau đó là kinh ngạc, cuối cùng biến thành sự thẹn quá hóa gi/ận khi bị vạch trần.
Đôi môi bà r/un r/ẩy mấy cái, không thốt ra nổi một chữ.
Tôi thu điện thoại về, không cho bà cơ hội biện minh.
Tôi quay người đi vào phòng ngủ, từng bước chân đều rất vững vàng.
Sau lưng vang lên giọng nói hoảng lo/ạn của bà.
"Cô... cô định làm gì?"
Tôi không trả lời.
Mở tủ quần áo, chiếc vali theo tôi về nhà chồng vẫn nằm lặng lẽ trong góc.
Tôi kéo nó ra đặt lên giường, kéo khóa, âm thanh vang lên chói tai trong căn phòng yên tĩnh.
Tôn Phượng Cầm đuổi theo chặn ở cửa, cuối cùng cũng bùng n/ổ.
"Thẩm Tri Hạ! Cô có ý gì? Vì mấy quả trái cây thối mà đòi về nhà mẹ đẻ? Cô muốn phá nát cái nhà này à!"
Giọng bà chanh chua, đầy đe dọa.
Tôi gấp từng món quần áo.
Áo thun, áo khoác, đồ ngủ.
Những bộ quần áo tôi từng nghĩ sẽ mặc ở đây cả đời, giờ nhìn lại thấy vô cùng xa lạ.
"Tôi nói cho cô biết, hôm nay cô mà dám bước chân ra khỏi cửa này, thì đừng hòng quay lại!"
Tôn Phượng Cầm bắt đầu ăn vạ, đây là chiêu bài quen thuộc của bà.
Tôi kéo khóa lại, tiếng "tạch" vang lên giòn giã.
Tôi ngẩng đầu, lần đầu tiên sau ba năm dùng ánh mắt lạnh lùng xa lạ nhìn thẳng vào bà.
"Con gái bà lấy đồ còn đăng lên mạng cười nhạo tôi, nếu có tan vỡ thì cũng là cô ấy ra tay trước."
Nói xong, tôi kéo vali, lách qua người bà, tiến về phía cửa.
Bà đứng sững tại chỗ, có lẽ không ngờ rằng người luôn nhẫn nhịn như tôi lại có thể nói ra những lời này.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Mở cửa, đóng cửa, để cái gọi là nhà đó, cùng ba năm hoang đường lại phía sau.
Gió đêm khu chung cư lạnh buốt.
Vài ánh đèn đường hiu hắt kéo bóng tôi dài dằng dặc.
Tôi đứng bên đường mở ứng dụng gọi xe.
Một chiếc sedan màu đen quen thuộc từ góc đường lái đến, ánh đèn khiến tôi nheo mắt.
Xe dừng lại, cửa kính hạ xuống, là Trần Hạo.
Anh ta vừa tan làm, gương mặt lộ vẻ mệt mỏi, nhìn thấy tôi và chiếc vali bên cạnh, lông mày lập tức nhíu lại.
"Thẩm Tri Hạ? Em đứng đây làm gì? Vali ở đâu ra thế?"
