Tôi đã ch*t hai mươi năm, rồi lại mở mắt tỉnh dậy ngay trên bàn mạt chược vào đêm giao thừa thứ hai mươi ấy.
Ba người anh trai và bố mẹ tôi đang đợi tôi đá/nh bài, đợi tôi đá/nh ra một quân bài khiến cả ba người cùng thắng, rồi lại thua trắng khoản phụng dưỡng một năm tiếp theo.
Tôi có ba người anh trai.
Cứ mỗi dịp Tết đến xuân về, chúng tôi lại đặt ra một quy tắc: ai thua, người đó sẽ lo toàn bộ việc phụng dưỡng bố mẹ trong năm tới.
Năm đầu tiên, tôi đá/nh ra một quân bài khiến cả ba anh cùng ù.
Chuyện ăn uống, vệ sinh, sinh hoạt của bố mẹ, tất cả đổ dồn lên vai tôi.
Năm thứ hai, vẫn là kịch bản đó.
Năm thứ ba, mọi chuyện không hề thay đổi.
Chồng tôi đ/ập nát bức ảnh cưới xuống sàn nhà, bảo rằng tôi chỉ biết đến nhà ngoại mà bỏ bê tổ ấm của mình.
Con cái ném cặp sách về phía tôi, bảo rằng cảm thấy x/ấu hổ vì có người mẹ như tôi, rồi theo bố bỏ đi.
Tôi như kẻ ch*t đuối vớ được cọc, vừa phải hầu hạ bố mẹ, vừa chìm đắm trong những ván bài.
Tôi luôn tự an ủi bản thân rằng, năm sau, năm sau nhất định mình sẽ gỡ gạc lại được.
Cứ thế thua suốt hai mươi năm.
Trước khi trút hơi thở cuối cùng, tôi nghe thấy bố mẹ nói với các anh trai.
“Con bé đó thật ng/u ngốc. Chúng ta dạy các con gian lận từ nhỏ, chính là để lừa nó.”
“Gia sản đã chia hết từ lâu rồi, cái đứa phá gia chi tử đó không giữ được tiền đâu, một xu cũng không cho nó.”
Lại mở mắt ra, tôi trở về đêm giao thừa thứ hai mươi.
Ngón tay tôi vẫn đang kẹp ch/ặt quân bài định mệnh sẽ khiến cả ba người cùng thắng đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào quân bài, rồi bật cười thành tiếng.
Sau đó, tôi hất tung cả bàn mạt chược.
“Tôi không chơi nữa.”
Những quân mạt chược được xếp ngay ngắn đổ sụp xuống, lăn lóc trên mặt đất như những viên ngọc.
Cả bàn người sững sờ, một lúc sau mới hoàn h/ồn.
Anh cả kêu lên một tiếng, mắt trợn trừng:
“Sao lại không đá/nh nữa? Anh sắp ù rồi mà!”
Anh hai chỉnh lại gọng kính, cười đầy cưng chiều:
“Em gái à, không thể cứ để em thắng mãi, đến lượt anh cả ù bài lại giở chứng thế sao.”
Anh ba nhảy dựng lên:
“Bố mẹ, hai người xem nó kìa! Ngày Tết ngày nhất mà lật bàn, đang tỏ thái độ với ai thế?”
Tôi nhắm mắt lại.
Cùng ngày này kiếp trước, họ cười cợt đặt ra quy tắc nghiệt ngã đó.
Ai thua, người đó lo cho bố mẹ cả năm.
Lòng tôi thấy vô lý, nhưng lời qua tiếng lại, tôi không kịp ngăn cản.
Kết quả là tôi đá/nh ra quân bài đó, ba người anh cùng thắng, gánh nặng phụng dưỡng bố mẹ năm tới hoàn toàn thuộc về tôi.
Chồng tôi lén kéo tay áo tôi.
“Từ chối đi, em là con gái, góp chút tiền là được rồi, việc phụng dưỡng lẽ ra các anh phải gánh mới đúng.”
Thế nhưng, nhìn những món quà quê bố gửi, chiếc khăn quàng cổ mẹ tự tay đan...
Tôi đã nói:
“Cược thì phải chịu, con cũng muốn dành nhiều thời gian cho bố mẹ hơn.”
Hai mươi năm sau đó, năm nào người thua cuộc cũng là tôi.
Việc ăn mặc, ốm đ/au, nằm viện của bố mẹ, tất cả một mình tôi gánh vác.
Ba người anh trai chỉ xuất hiện trong dịp Tết, miệng thì khen tôi có hiếu.
Chồng tôi ly hôn, con cái cũng không chọn tôi, tôi làm việc kiệt sức đến mức mắc b/ệnh tim.
Cho đến trước khi ch*t, tôi nghe thấy ngoài cửa họ cười nói đầy nhẹ nhõm.
Mẹ nói:
“Con bé này ch*t cũng nhanh thật, vốn dĩ còn định dỗ dành nó thêm hai năm nữa.”
Bố nói:
“Dạy các con đá/nh bài từ nhỏ là vì ngày hôm nay thôi. Gia sản đã chia hết, nó không có một xu dính túi.”
Anh cả hét lên:
“Nó còn khổ luyện kỹ năng đá/nh bài để mong gỡ gạc, đúng là ng/u không ai bằng.”
Anh hai chậm rãi tiếp lời:
“Hay là b/án n/ội tạ/ng của nó đi, lấy tiền đưa bố mẹ vào viện dưỡng lão tốt nhất.”
Anh ba cười lớn:
“Sau này trên bàn bài thiếu nó góp tiền góp sức, chán thật. Đợi đến lúc chồng con nó đi tảo m/ộ, hay là lôi họ đến làm vài ván?”
Tôi ôm h/ận mà ch*t, rồi lại mở mắt ra.
Mẹ đang nhẹ nhàng vỗ vào vai bố:
“Ông hung dữ làm gì! Bảo bối thấy ván này bài x/ấu nên mới giở chứng thôi mà!”
Bố sa sầm mặt mày:
“Chỉ có bà là chiều nó! Nào nào, các con làm ván mới đi.”
Bố mẹ người tung kẻ hứng, chiêu bài này họ đã dùng suốt cả một đời.
Trước mặt họ hàng, bố chê tôi ki/ếm được ít tiền, nhưng sau lưng lại nhét tiền xe cho tôi và bảo:
“Đừng tiết kiệm quá.”
M/ua nhà cho ba người anh không chớp mắt, đến lượt tôi thì bảo con gái không cần nhà, nhưng cũng chuẩn bị một phần của hồi môn ra dáng.
Mẹ luôn trách tôi tăng ca không lo cho gia đình, quay đầu lại lại khoe với hàng xóm:
“Con gái tôi là giỏi giang nhất.”
Lần nào mẹ cũng nhét quà quê vào túi tôi, nhưng mật khẩu sổ tiết kiệm thì chỉ lén nói cho các anh trai biết.
Khi đó tôi cứ ngỡ các anh thương mình.
Lúc tôi cưới, mẹ rơm rớm nước mắt nói nhà khó khăn, của hồi môn phải bớt đi tám vạn.
Ba người anh trai chịu sự cằn nhằn của các chị dâu, vẫn cố nhét phong bì dày, bù đủ tám vạn cho tôi.
Tôi ôm số tiền đó, khóc nức nở.
Mãi rất lâu sau tôi mới biết, số tiền trong phong bì đó vốn dĩ là tiền mẹ bớt từ của hồi môn của tôi ra để chia cho họ.
Họ hợp tác diễn vở kịch này, chỉ để khiến tôi tin rằng các anh trai thực sự thương mình.
Cho đến trước khi ch*t, tôi mới nhìn thấu bộ mặt thật của đám diễn viên trong gia đình này.
Tôi đứng dậy nói:
“Không chơi nữa.”
“Dùng mạt chược để quyết định việc phụng dưỡng là quá vô lý. Vẫn theo cách cũ, tôi góp tiền, các anh thay phiên nhau chăm sóc.”
Sắc mặt tất cả mọi người đều trầm xuống.
Bố đặt mạnh chén trà xuống, nước trà b/ắn tung tóe.
“Bố mẹ không muốn năm nào cũng phải chuyển chỗ, chỉ muốn ở yên nhà ai đó một năm!”
Mẹ lập tức đỏ hoe mắt, vỗ vỗ vào tay bố.
