Ngày di sản của bà được chia xong, bốn người con trai đã đẩy bà sang nhà tôi như thể vứt bỏ một mớ rau cải thối.
Bà nằm lì trên giường gạch ở gian đông nhà tôi, phì phèo điếu th/uốc lào, đến cả mí mắt cũng chẳng buồn nhướng lên.
Thế nhưng bà có biết không, đồng tiền cổ khiến bà trở thành “miếng mồi ngon” được săn đón ấy, chỉ đáng giá năm mươi tệ.
Ngay cả tay buôn đồ cổ đó cũng là do tôi thuê đến.
Kỳ nghỉ hè năm hai đại học, khi đẩy cửa bước vào nhà, cả người tôi cứng đờ ngay tại ngưỡng cửa.
Bà lão – người mà từ khi tôi biết nhận thức chưa từng đặt chân vào cửa nhà tôi – đang thản nhiên ngồi giữa giường gạch gian đông, rít th/uốc lào sòng sọc.
Trên giường, chăn màn của bố mẹ tôi đã không còn tăm hơi.
Bà vẫy vẫy tay với tôi như thể đang chào hỏi một người hàng xóm ghé chơi.
“Ôi, Vi về rồi đấy à, mau lên giường ngồi, trò chuyện với bà nội chút nào!”
Chân tôi như mọc rễ tại chỗ.
“Sao bà lại ở trên giường nhà cháu! Bố mẹ cháu đâu rồi!”
Bà gõ cái nõ điếu vào mép giường.
“Nói năng kiểu gì thế? Tao là bà nội mày, là mẹ đẻ của bố mày, tao ngồi trên giường nhà con trai tao thì có gì mà không đúng đạo lý.”
Tôi không thèm đếm xỉa đến bà nữa, quay người chạy ra ngoài tìm bố mẹ.
Tại sao cái thứ già nua này lại xuất hiện trên giường nhà tôi, tôi không thể đợi thêm một giây nào nữa.
Đừng trách tôi là đứa không biết lớn nhỏ.
Người bà này từ nhỏ đã chẳng coi tôi là cháu gái.
Có lần tôi cùng anh họ tìm bà để c/ắt tóc, bà dúi kẹo và tiền lẻ cho từng đứa cháu trai, cháu gái.
Chỉ riêng tôi là bị gạt sang một bên.
Lúc kéo xuống cũng chẳng nương tay, một nhát c/ắt đã làm rá/ch tai tôi.
Tôi đ/au quá khóc òa lên.
Bà quay tay t/át tôi một cái.
“Có vết rá/ch bé bằng đầu kim mà khóc lóc cái gì, nín ngay cho tao!”
Bà cưng chiều những đứa cháu khác như con ngươi trong mắt, chỉ riêng với tôi thì lại như cái đinh trong mắt.
Tôi cũng dần dần c/ắt đ/ứt liên lạc với bà.
Năm tám tuổi, bố mẹ đi làm đồng về muộn, không ai nấu cơm trưa cho tôi.
Tôi cầm một tệ ra tiệm tạp hóa m/ua mì gói.
Đúng lúc chạm mặt bà đang đi m/ua nước tương.
Nghe thấy tôi muốn m/ua mì gói, bà trợn ngược mắt.
“Đồ ăn hại đầu th/ai! Cơm lành canh ngọt không ăn, chỉ thích ăn mấy thứ rác rưởi này! Đúng là cái loại giống hệt thằng bố mày!”
Bếp tôi còn chẳng với tới, không ăn mì gói thì tôi ăn cái gì?
Tôi nắm ch/ặt tờ một tệ trong tay, đứng ngẩn ngơ, không dám đáp lại một lời.
“Có tiền m/ua mì gói thì chi bằng làm việc gì cho tử tế, trả tiền nước tương cho tao đi, tao làm thế là vì tốt cho mày thôi.”
Bà vơ lấy chai nước tương rồi bỏ đi, ông chủ tiệm tạp hóa ngăn cũng không kịp.
Tôi tủi thân móc tờ một tệ ra trả tiền nước tương cho bà.
Thế mà tôi chỉ có đúng tờ một tệ đó thôi.
Trả tiền nước tương xong, mì gói cũng bay màu, xúc xích cũng chẳng còn.
Khoản n/ợ này nhỏ đến đáng thương, nhưng tôi đã ghi h/ận bà cả đời.
May mà có bà nội không cùng huyết thống ở tiệm tạp hóa thương tôi, kéo tôi về nhà cho ăn bánh bột mì và khoai tây xào.
Bánh được áp chảo hai mặt vàng ươm, khoai tây xào cũng giòn tan.
Nhưng tôi chỉ ăn một miếng rồi nói là no rồi.
Tôi sợ ăn nhiều quá, người khác sẽ nói hai bố con tôi là đồ ăn mày không biết đủ.
Từ ngày đó, ông bà nội trong lòng tôi chỉ là một cái vỏ rỗng tuếch.
Tôi tuyệt đối không cho phép thứ gh/ê t/ởm đó xuất hiện trong ngôi nhà bé bằng lòng bàn tay này nữa.
Đến trưa, bố mẹ mới từ ngoài đồng về.
Tôi hỏi dồn ngay lập tức.
“Bố, mẹ, cái thứ già nua trên giường đó là thế nào? Chăn màn của bố mẹ đâu?”
Sắc mặt bố mẹ cứng đờ.
“Vi à, bà nội con nói đến nhà mình ở nhờ vài ngày, trước khi con về thì bố mẹ đều ngủ ở phòng con.”
“Nhà ngói tám gian rộng rãi không ở, chạy sang nhà mình chen chúc làm gì!”
Bố mẹ nhìn nhau, mấp máy môi nhưng không nói được gì.
Nhà tôi tổng cộng có ba gian, chỉ có hai gian là ở được.
Thường ngày bố mẹ một gian, tôi một gian.
Giờ đây bị bà lão chiếm mất một gian, ba người chúng tôi phải chen chúc hết vào gian tây.
Tôi cũng đã lớn thế này rồi, ngủ chung phòng với bố mẹ thật sự không ra làm sao cả.
Nhưng lại chẳng còn chỗ nào khác để đi.
Càng nghĩ tôi càng tức, sự gh/ét bỏ đối với thứ già nua kia dâng lên tận cổ họng.
Không còn cách nào khác, tôi đành phải vào gian tây để cất cặp sách trước.
Cửa vừa đẩy ra, tôi suýt chút nữa phát đi/ên tại chỗ.
Phòng của tôi đã biến thành bãi rác, bìa các-tông, chai nhựa chất đống không còn chỗ đặt chân.
Mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi.
Gián bò lổm ngổm trong các khe hở.
Trên giường chỉ còn lại chiếc chăn của tôi, hành lý của bố mẹ hoàn toàn không thấy đâu.
Mẹ tôi theo vào nhìn thấy liền tái mét mặt mày.
“Đã bảo không được nhặt, không được nhặt, mà lại tha đống rác rưởi này về! Hôm qua mới dọn sạch, mới một buổi sáng đã chất đầy rồi!”
Bà quay người định đi tìm bà lão để tính sổ.
Tôi kéo bà lại.
Chuyện rác rưởi tạm để sang một bên, quan trọng là chăn màn của bố mẹ đâu mất rồi.
“Mẹ! Không phải bố mẹ ở phòng con sao? Hành lý đâu?”
Ánh mắt bố mẹ né tránh.
Thấy không giấu được nữa mới nói ra sự thật.
“Bố mẹ chuyển ra nhà kho rồi, con cũng lớn rồi, chen chúc một phòng không tiện.”
