Sự thiên vị của ông bà đã khiến bố mẹ tôi, những người vốn phải ăn chung nồi cơm lớn, phải chịu bao nhiêu uất ức. Cuối cùng, cả hai thà chấp nhận tay trắng ra ở riêng, dọn vào cái hang đ/á dột nát để ở, chứ nhất quyết không chịu sống chung với họ nữa.
Phải chịu khổ trong hang đ/á suốt bốn năm năm, bố mẹ mới tích cóp đủ để dựng lên ba gian nhà ngói này, rồi mới dám sinh ra tôi. Những khổ cực họ đã trải qua, tôi nghĩ thôi cũng không dám tưởng tượng nổi.
Giờ đây, tôi không muốn họ khi về già còn phải nếm lại những đắng cay của thời trẻ.
“Phải chăng cứ là người thật thà thì phải nhẫn nhịn mãi sao! Tại sao cứ nhắm vào nhà mình mà ứ/c hi*p đến đường cùng thế này!”
“Bố, mẹ, con nhất định sẽ tống khứ cái thứ già nua này ra khỏi nhà chúng ta.”
Nói mãi cuối cùng bố mẹ cũng chịu làm theo cách của tôi.
Coi bà lão như người vô hình.
Nấu cơm không còn chiều theo khẩu vị của bà nữa.
Ngày ba bữa đúng giờ là dọn cơm, cũng chẳng thèm gọi bà.
Ăn xong là dọn dẹp, thức ăn thừa vứt thẳng cho chó, bữa nào cũng ăn đồ tươi mới.
Nếu bà còn giở thói cũ, ba lần bảy lượt đòi hỏi, kén cá chọn canh.
Xin lỗi, nhà này không có phần của bà.
Muốn ăn thì tự đi mà nấu.
Bà lão không ngờ rằng đến tận lúc gần xuống lỗ rồi mà vẫn còn nếm được mùi vị của sự “chiến tranh lạnh”.
Sự thật chứng minh, chiến tranh lạnh là thứ mà ngay cả bà lão sắp xuống lỗ cũng không chịu nổi.
Bà ngồi trước cửa gào khóc long trời lở đất.
“Bất hiếu quá, nuôi dạy thằng con này thật phí công, đến miếng cơm cũng chẳng buồn nấu, chỉ mong bà già này ch*t đói sớm, đời tôi sao mà khổ thế này!”
Nhưng mặc cho bà khóc đến rá/ch cả họng, cũng chẳng ai thèm đoái hoài.
Thế nhưng, tôi vẫn đá/nh giá thấp giới hạn của bà.
Thấy ch/ửi bới không ăn thua, bà bắt đầu giở trò bẩn thỉu.
Chuyên chọn mấy thứ rác rưởi thối hoắc tha về nhà.
Nhân lúc chúng tôi đi làm đồng, bà ném vào gian tây và nhà kho.
Khóa cửa cũng chẳng ích gì, bà đều cạy được hết.
Đúng là “già mà không ch*t là phường tr/ộm cư/ớp”!
Bà muốn dùng chiêu này để ép chúng tôi cúi đầu, nhằm nắm lại quyền hành trong nhà.
Thật sự là kinh t/ởm đến cùng cực.
Không còn cách nào khác, tôi đành phải là người phá vỡ cục diện này.
“Đồ già không biết điều, tôi khuyên bà nên dừng tay lại, nếu còn ném rác vào phòng chúng tôi, bà cứ thử xem chúng tôi có dám tống cổ bà ra ngoài không!”
Bà lão thấy có người đáp lời, ánh mắt đầy vẻ đắc thắng.
“Đại học học phí hoài, vẫn là cái loại không được dạy dỗ!”
“Ai bảo đó là rác? Đó đều là tiền cả! Là tiền ăn ở tao đóng cho nhà mày đấy!”
Tôi tức đến mức trợn ngược mắt.
“Vậy sao bà không chất đống ở gian đông của bà đi?”
“Tao còn phải ngủ ở gian đông, đồ hôi thối thế này sao mà để ở đó được.”
Bà nói câu nào cũng như đổ thêm dầu vào lửa.
Muốn dùng chiêu này để mài mòn sự kiên nhẫn của tôi.
Giống hệt như cái cách bà từng làm chủ gia đình năm xưa.
Tôi hiểu rõ tính toán của bà.
Ngay lập tức, tôi đ/è nén cơn gi/ận, ngồi xuống mép giường.
Chậm rãi trò chuyện với bà.
“Đồ già không biết điều, không phải bà luôn coi thường ba người nhà chúng tôi sao? Vậy sao giờ lại nằm lì ở đây không chịu đi?”
Bà lão chẳng buồn nhướng mí mắt.
“Hứa Vi, bố mẹ mày dạy mày thế à?”
“Tao là bà nội mày, là mẹ của bố mày, con trai nuôi mẹ là chuyện đương nhiên. Nhà nó chính là nhà tao, tao ở đây thì có gì sai?”
Da mặt bà dày đến mức chẳng hề quan tâm đến những lời tôi nói.
Tôi cũng không định cãi vã đỏ mặt tía tai với bà.
“Thực ra bà nằm lì ở đây tôi cũng hiểu, nói thẳng ra là bây giờ bà chẳng còn nơi nào để đi cả.”
“Bốn đứa con trai mà bà cưng chiều nhất, đứa nào đứa nấy trốn càng xa càng tốt, vì bà đã chia sạch gia sản rồi, chẳng còn chút mỡ màu nào cả. Bây giờ bà cũng giống như đống rác thối kia, ai cũng tránh xa, chỉ mong bà sớm nhắm mắt xuôi tay.”
Lời nói dối không thể làm người ta đ/au, lời nói thật mới là con d/ao chí mạng.
Cho dù bà lão có da mặt dày đến đâu, bị đ/âm trúng tim đen cũng không chịu nổi.
Điếu th/uốc không hút nữa, hốc mắt đỏ hoe.
“Mày nói láo! Chúng nó chỉ là bận thôi! Tao hạ mình đến nhà mày ở tạm vài ngày đấy chứ! Đợi bận rộn xong đợt này, chúng nó sẽ đón tao vào thành phố hưởng phúc!”
Tôi đ/âm từng nhát vào tim bà.
“Đúng, bác cả thì làm nửa năm nghỉ nửa năm, bận quá mà. Hai vạn tệ nuôi một con chó cũng được mười mấy năm, vậy mà không nuôi nổi một bà lão sắp gần đất xa trời. Thế nghĩa là bà lão còn không bằng cả một con chó sao?”
Bà lão vớ lấy cái nõ điếu đá/nh tôi, tôi vừa né vừa tiếp tục đ/âm.
“Bác hai cũng bận, gia đình vốn dĩ đã chật vật, b/án nhà xong thu về mười vạn tệ, giờ ở thành phố đúng là đang hưởng phúc thật. Chỉ tiếc là trong cái phúc đó, không có bà, người mẹ ruột th!t này.”
Bà không đá/nh tôi nữa, ngồi trên giường không nói năng gì.
“Bác ba càng bận hơn, vốn dĩ lêu lổng không công ăn việc làm, đùng một cái có thêm bốn mươi mẫu đất, còn thu trước tiền thuê mười lăm năm. Số tiền đó nuôi vài cô vợ lẽ còn đủ, chỉ là không nuôi nổi mẹ ruột.”
Nước mắt bà lão đã chảy thành dòng.
“Bác tư lại càng bận, ở thành phố đã có nhà, có cửa hàng do chính tay bà m/ua cho để lo liệu. Giờ lại còn nhét thêm nhà tổ, tám con bò, hai mươi sáu con cừu, của cải nhiều đến mức b/án không xuể, đúng là không có thời gian lo cho bà.”
“Nhưng cháu phải nói bác tư hai câu, nhiều tiền như thế, đưa bà vào viện dưỡng lão ở đến cuối đời, mười lần đi về cũng không cần suy nghĩ. Bây giờ viện dưỡng lão điều kiện tốt biết bao, có người chăm sóc, muốn ăn gì có đó, muốn chơi gì có đó. Kết quả lại ném bà ở lại làng chịu khổ.”
