Vào đúng ngày sinh nhật lên sáu, tôi đã ch*t trong chiếc tủ chăm sóc quần áo bằng hơi nước của gia đình mình.
Chính tay mẹ đã đẩy tôi vào đó.
Nến trên bánh kem đã ch/áy được một đoạn từ lâu, tôi cầm chiếc vương miện nhỏ chạy về phía mẹ, muốn nhờ mẹ đeo giúp.
Bà không thèm để ý đến tôi, chỉ cúi người phủi bụi trên giày cho cô bé đang mặc chiếc váy bông cũ kỹ kia.
Tôi đứng khựng lại trước mặt họ, lí nhí nói:
“Mẹ, mẹ nói hôm nay chỉ ôm một mình con thôi mà.”
Bà giơ tay gạt tôi ra.
Tôi va vào xe đẩy thức ăn, chiếc bánh kem ba tầng đổ ập xuống, lớp kem phủ dính đầy mặt tôi, ngọt đến mức tôi không thể thốt nên lời.
Cả căn phòng đầy những người thân đang cười nói, chỉ có bố đi tới, nhưng rồi lại dừng lại khi thấy mẹ nhìn về phía ông.
Ông nói:
“Đường Đường, đừng nghịch nữa. Sau này nhường nhịn Niệm Niệm một chút, con bé đã chịu rất nhiều khổ cực rồi.”
Cô bé kia không biết nói, chỉ nắm ch/ặt lấy tay áo của mẹ, vùi mặt vào lòng bà.
Mẹ vỗ về lưng con bé, ánh mắt bà nhìn tôi sắc lạnh như d/ao.
“Con đã chiếm lấy chúng ta sáu năm rồi, vẫn còn chưa đủ sao?”
Tôi không biết mình đã chiếm lấy thứ gì.
Tôi chỉ biết, mẹ đã hứa hôm nay sẽ cùng tôi bóc quà, sẽ để tôi ăn miếng bánh đầu tiên.
Đêm đó, mẹ lấy chiếc vương miện của tôi đội lên đầu Niệm Niệm.
Bà nói:
“Từ nay nó cũng là con gái của nhà này, con là chị, phải biết điều.”
Tôi gật đầu.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình hiểu chuyện, mẹ sẽ lại thơm tôi.
Sau đó, bọn trẻ trong sân dùng đ/á ném Niệm Niệm, bảo con bé là đứa c/âm nhặt được.
Tôi lao tới chắn phía trước con bé, trán bị đ/á ném rá/ch da.
Về đến nhà, sợ mẹ lo lắng, tôi tự bê ghế nhỏ, mở nước nóng trong phòng tắm, muốn giặt sạch bùn trên váy của Niệm Niệm.
Cửa bị đẩy ra, mẹ xông vào, túm lấy tôi kéo ngã xuống đất.
“Mày còn dám đụng vào nó?”
Tôi ngước mặt lên giải thích:
“Con không b/ắt n/ạt em, váy em bị bẩn, con muốn giúp em giặt thôi.”
Niệm Niệm đứng bên cửa, tay nắm ch/ặt nửa viên kẹo sữa tôi cho, không nói một lời.
Mẹ nhìn thấy nước trong bồn tắm, sắc mặt thay đổi.
“Mày muốn dìm nó xuống nước đúng không? Mày h/ận nó quay về, h/ận nó chia sẻ đồ đạc của mày.”
Tôi đi/ên cuồ/ng lắc đầu.
“Mẹ ơi, con không có.”
Bà kéo tôi vào phòng giặt.
Ở đó có một chiếc tủ chăm sóc quần áo bằng hơi nước mới m/ua.
Mẹ nói sức đề kháng của trẻ con kém, quần áo phải được khử trùng bằng nhiệt độ cao hàng ngày mới sạch sẽ được.
Bà mở cửa tủ, đẩy tôi vào trong.
Tôi ngã xuống giá kim loại lạnh lẽo, khuỷu tay tê dại.
“Tâm địa x/ấu xa cũng cần phải khử trùng thôi.”
Tôi khóc lóc đ/ập cửa:
“Mẹ ơi, con sợ.”
Mẹ nhìn tôi qua lớp kính, giọng nói hạ xuống rất thấp.
“Khi nào biết mình sai rồi thì ra ngoài xin lỗi Niệm Niệm.”
Bố đứng ở cuối hành lang, tay cầm tuýp th/uốc mỡ trẻ em vừa m/ua.
Ông định bước tới, thì Niệm Niệm chợt ho một tiếng.
Mẹ lập tức quay đầu lại:
“Đừng ồn, nó vừa mới ngủ yên.”
Bố nhét tuýp th/uốc vào túi, quay người đi dỗ dành Niệm Niệm.
Cửa tủ đóng lại, khóa trẻ em sáng đèn.
Tiếng máy móc vang lên.
Chế độ khử trùng bằng hơi nước nhiệt độ cao đã được kích hoạt.
Làn sương trắng phun ra từ bốn phía, trước tiên làm bỏng mu bàn chân tôi, sau đó chui vào cổ áo.
Tôi đ/au đến mức muốn hét lên, nhưng lại nhớ mẹ từng nói, chỉ cần tôi khóc to, nghĩa là tôi đang giả vờ đáng thương, là đang ép bà làm người mẹ tồi.
Tôi nhét ống tay áo vào miệng.
Mẹ ơi, Đường Đường không khóc.
Đường Đường sẽ nhanh chóng sạch sẽ thôi.
Khi hơi nước phun vào mặt, tôi nghe thấy da mình phát ra những tiếng kêu nhỏ.
Tiếng đó giống như lúc mẹ rán phồng tôm cho tôi ngày trước, tiếng n/ổ lách tách trong chảo dầu.
Tôi không thích phồng tôm nữa.
Tôi muốn ra ngoài.
Tôi dùng móng tay cạy khe cửa tủ, móng tay lật ngược, m/áu dính lên mặt kính, rồi bị hơi nước rửa trôi thành những vệt đỏ nhạt.
“Mẹ ơi.”
Tôi chỉ gọi một tiếng.
Từ phòng khách vọng lại tiếng bước chân của bà.
Tôi vui mừng khôn xiết, áp sát mặt vào kính nói:
“Đường Đường biết sai rồi, Đường Đường sẽ xin lỗi em.”
Mẹ không vào phòng giặt.
Bà nói từ bên ngoài:
“Đừng dùng chiêu này lừa ta. Từ nhỏ mày đã giỏi giả vờ ngoan ngoãn, cả nhà này đều bị mày lừa rồi.”
Tôi sững sờ.
Tôi vốn rất ngoan mà.
Cô giáo mẫu giáo nói tôi ăn cơm không cần đút, ngủ không cần dỗ, sổ tay dán đầy hoa đỏ.
Nhưng giờ mẹ không nhìn hoa đỏ nữa.
Bà chỉ nhìn vào vết s/ẹo cũ trên cổ tay Niệm Niệm, chỉ nghe tiếng khóc mơ hồ của con bé vào nửa đêm.
Hơi nước càng lúc càng dày đặc.
Tôi nằm rạp trên giá kim loại, nhận ra bàn tay mình bắt đầu trở nên trong suốt.
Hóa ra đến cuối cùng của nỗi đ/au, con người ta sẽ nhẹ tựa như một tờ giấy.
Bên ngoài yên tĩnh trở lại.
Tôi nghe thấy bố hỏi nhỏ:
“Đóng bao lâu rồi? Thế là đủ rồi. Đường Đường mới sáu tuổi thôi.”
Mẹ nói:
“Sáu tuổi đã biết hại người rồi, lớn lên còn ra thể thống gì nữa? Năm đó Niệm Niệm bị lạc, nếu không phải tại nó cứ đòi ăn kẹo bông, sao chúng ta có thể vừa quay đi đã không tìm thấy người?”
Bố im lặng.
