Đầu óc tôi rối bời.
Niệm Niệm bị lạc, là vì tôi sao?
Tôi chỉ nhớ năm ba tuổi, mẹ đưa tôi đi hội chợ, người m/ua kẹo bông rất đông.
Tôi ngồi trên cổ bố, tay cầm quả bóng bay màu đỏ.
Mẹ hình như đang bế một đứa trẻ nhỏ trong lòng.
Sau đó, rất nhiều người chạy, rất nhiều người hét lên, có người bảo phía trước bị ch/áy rồi.
Tôi được bố bế vào trong xe, cứ khóc đòi mẹ.
Hôm sau, trong nhà bớt đi một chiếc giường nhỏ.
Mẹ đổ b/ệnh một trận.
Đợi đến khi bà có thể xuống giường, bà ôm tôi khóc, nói may mà vẫn còn Đường Đường.
Tôi cứ ngỡ đó là lúc bà yêu tôi nhất.
Giờ bà lại nói, đó là lúc tôi n/ợ Niệm Niệm.
Đèn trong tủ lúc sáng lúc tối.
Tôi muốn nói với mẹ, xin lỗi mẹ, lúc đó con còn quá nhỏ, con không biết kẹo bông sẽ khiến em bị lạc.
Tôi muốn nói sau này con sẽ không bao giờ ăn kẹo nữa.
Nhưng giọng nói của tôi không thể thốt ra được nữa.
Khi hơi nước dừng lại, tôi lăn từ trên giá kim loại xuống.
Tôi nhìn thấy một đứa trẻ co quắp trong tủ, gương mặt không còn chỗ nào lành lặn, miệng vẫn còn cắn ch/ặt nửa ống tay áo.
Tôi sợ hãi lùi lại.
Đó là tôi.
Khi bố đẩy cửa bước vào, trong phòng giặt chỉ còn những vệt đỏ nhạt trên cửa tủ.
H/ồn tôi lơ lửng ở góc phòng, muốn lao tới ôm lấy ông.
“Bố ơi, con ở đây này.”
Ông không nghe thấy.
Ông cầm điện thoại, nhíu mày gọi cho giáo viên chủ nhiệm của tôi.
“Hôm nay Đường Đường có đến tìm bạn không? Mẹ nó ph/ạt con bé vài câu, có thể nó dỗi bỏ đi rồi.”
Đầu dây bên kia nói không có.
Sắc mặt bố lúc này mới từ từ thay đổi.
Mẹ bế Niệm Niệm đi vào, con bé vừa ngủ dậy, tóc tai rối bời, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc kẹp tóc hình gấu nhỏ của tôi.
Đó là món quà bà ngoại tặng tôi, tôi chỉ cho con bé mượn chơi một lát.
Mẹ nhìn thấy bố trong phòng giặt, lập tức nhíu mày.
“Tìm cái gì? Nó làm mình làm mẩy thì cứ mặc kệ nó. Anh càng dỗ, nó càng cho rằng mình đúng.”
Bố nói:
“Nó không ở trong phòng, cũng không ở trong sân.”
Mẹ ôm ch/ặt Niệm Niệm vào lòng.
“Vậy thì đến nhà mấy đứa bạn của nó đi. Chẳng phải nó thích làm người tốt nhất sao, chắc chắn là đi mách lẻo rồi.”
Tôi sốt ruột chạy quanh họ.
“Mẹ ơi, con không mách lẻo, con ở trong tủ mà.”
Niệm Niệm chợt chỉ tay vào chiếc tủ hơi nước.
Mẹ cúi đầu nhìn con bé:
“Có chuyện gì thế?”
Niệm Niệm há miệng, từ trong cổ họng nặn ra một tiếng khàn đặc.
Tôi cứ ngỡ con bé sẽ nói cho mẹ biết.
Cuối cùng, nó chỉ giấu chiếc kẹp tóc hình gấu của tôi vào trong tay áo, rúc vào lòng mẹ.
Mẹ hôn lên trán con bé.
“Đừng sợ, có mẹ ở đây, không ai có thể b/ắt n/ạt con nữa.”
Câu nói này trước đây cũng thuộc về tôi.
Khi tôi lên ba bị sốt cao, mẹ bế tôi chạy khắp hành lang b/ệnh viện, rơi cả một chiếc giày.
Bác sĩ nói phải tiêm, tôi khóc dữ dội, mẹ ấn mặt tôi vào lòng bà, lặp đi lặp lại:
“Đường Đường không sợ, có mẹ đây rồi.”
Tôi ghi nhớ điều đó đến tận bây giờ.
Giờ bà đang ở bên cạnh Niệm Niệm.
Còn tôi ở trong tủ.
Bố bước về phía tủ hơi nước, ngón tay sắp chạm vào tay cầm.
Điện thoại reo.
Là bà nội gọi đến.
Bố bắt máy, bà nội hỏi ở đầu dây bên kia:
“Hôm nay sinh nhật Đường Đường, sao các con không gửi ảnh qua?”
Mẹ gi/ật lấy điện thoại.
“Mẹ, hôm nay nó không hiểu chuyện, đẩy Niệm Niệm vào phòng tắm, con đang dạy bảo nó.”
Giọng bà nội cao vút lên:
“Lại vì đứa trẻ đó mà ph/ạt Đường Đường? Chuyện lạc mất đứa nhỏ năm đó, cảnh sát chẳng phải đã nói không liên quan đến Đường Đường sao?”
Mặt mẹ tái mét.
“Mọi người đều bênh vực nó. Nó có mọi người bảo vệ, còn Niệm Niệm thì sao?”
Cuộc gọi kết thúc.
Tay bố thu lại khỏi cửa tủ.
Ông nói:
“Tìm người trước đã.”
Mẹ lạnh lùng:
“Trước khi nó tự quay về, không ai được để phần cơm cho nó.”
Chiếc bát hình mèo của tôi vẫn đặt trên bàn ăn.
Trong bát đựng món bò hầm cà chua tôi thích nhất.
Hơi nóng tan dần từng chút một.
Đêm xuống, mẹ cuối cùng cũng bắt đầu hoảng lo/ạn.
Bà mở tất cả tủ trong nhà, gọi tên tôi.
Mỗi lần bà gọi, tôi đều đáp lời theo.
“Mẹ ơi, con ở đây này.”
Bà không nghe thấy.
Bà bước vào phòng giặt, ánh mắt quét qua chiếc tủ hơi nước rồi nhanh chóng dời đi.
Tôi lao vào cửa tủ, đ/ập mạnh liên hồi.
Cơ thể nhỏ bé trong tủ khẽ rung lên theo chuyển động của tôi.
Bước chân mẹ khựng lại.
Bà quay đầu, chằm chằm nhìn chiếc tủ hơi nước vài giây.
Bố chạy từ ngoài vào, theo sau là nhân viên quản lý tòa nhà và hai bảo vệ.
“Kiểm tra camera rồi, Đường Đường không rời khỏi khu chung cư.”
Môi mẹ mấp máy.
“Không rời khỏi khu chung cư, vậy là trốn đâu đó rồi. Nó chỉ muốn dọa tôi thôi.”
Bảo vệ hỏi:
“Trong nhà có chỗ nào có thể chứa người không?”
Bố kể tên tầng áp mái, kho chứa đồ, gara.
Không ai nhắc đến chiếc tủ trong phòng giặt.
Bởi vì chẳng ai nghĩ rằng, một người mẹ lại có thể nh/ốt đứa con sáu tuổi của mình vào đó.
