Niệm Niệm ngồi trên ghế sofa, cúi đầu nghịch chiếc kẹp tóc của tôi.
Bảo vệ đi ngang qua chỗ con bé, nó đột nhiên ném chiếc kẹp tóc vào khe ghế sofa.
Tôi nhìn thấy hết.
Tôi bay tới, muốn nhặt nó lên.
Nhưng bàn tay tôi xuyên qua chiếc ghế sofa.
Thứ bà ngoại tặng tôi, giờ đã không tìm thấy nữa rồi.
Nửa đêm, cảnh sát đến.
Họ hỏi lần cuối tôi xuất hiện ở đâu.
Mẹ nói:
“Phòng tắm. Nó suýt chút nữa đã dìm em gái xuống nước, tôi sợ hãi quá, m/ắng nó vài câu, thế là nó bỏ chạy.”
Viên cảnh sát trẻ nhìn về phía Niệm Niệm.
“Em gái có nói được không?”
Mẹ chắn trước mặt Niệm Niệm.
“Con bé từng bị tổn thương ở bên ngoài, không thể ép nó được.”
Niệm Niệm cúi đầu, mũi chân vẽ những vòng tròn trên thảm.
Cảnh sát hỏi tiếp:
“Trong nhà có camera không?”
Bố sực nhớ ra:
“Phòng khách có, trước cửa phòng giặt cũng có một cái.”
Sắc mặt mẹ thay đổi.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy bà biết rõ.
Bà biết mình đã nh/ốt tôi vào đâu, cũng biết chiếc tủ đó đang bật chế độ gì.
Chỉ là bà luôn không muốn nghĩ tới mà thôi.
Bố đi kiểm tra camera.
Trong màn hình, mẹ kéo tôi vào phòng giặt.
Bà mở cửa tủ, đẩy tôi vào trong.
Giọng viên cảnh sát trẻ trầm xuống:
“Xin hãy mở chiếc tủ đó ra ngay lập tức.”
Mẹ đứng im bất động.
Bố lao tới trước.
Cửa tủ mở ra, hơi nóng tỏa ra trộn lẫn với một mùi kỳ lạ.
Bố chỉ nhìn một cái, đã quỳ xuống đất nôn thốc nôn tháo.
Mẹ bế Niệm Niệm đứng ở cửa.
Bà nhìn thấy tôi trong tủ, cả người như bị rút hết xươ/ng cốt, từ từ trượt xuống sát tường.
Tôi bay đến trước mặt bà, đưa tay muốn lau nước mắt cho bà.
Bàn tay tôi xuyên qua gương mặt bà.
“Mẹ ơi, Đường Đường không trách mẹ đâu.”
Lần này, bà cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
Khi cảnh sát đưa tôi đi, mẹ đuổi theo xuống tầng.
Chân bà chỉ đi một chiếc dép, chiếc kia không biết đã rơi ở đâu.
“Cho tôi nhìn con bé, tôi là mẹ nó.”
Nữ cảnh sát ngăn bà lại.
“Đứa trẻ bây giờ cần phải kiểm tra.”
Mẹ nắm ch/ặt lấy cửa xe, khớp ngón tay trắng bệch.
“Nó sợ bóng tối, nó ở một mình sẽ sợ hãi lắm. Các người cho tôi đi cùng nó đi.”
Tôi ngồi trên nóc xe, nhìn bà đuổi theo vài bước như kẻ đi/ên, rồi lại bị bố ôm ch/ặt lấy.
Giọng bố khàn đặc đến khó tin.
“Muộn rồi, muộn thật rồi.”
Mẹ quay lại t/át ông một cái.
“Tại sao anh không mở cửa? Chẳng phải anh đã nhìn thấy tôi nh/ốt con bé vào đó sao? Tại sao anh không ngăn tôi lại?”
Bố không né tránh.
Trên mặt ông nhanh chóng hiện rõ vết bàn tay.
“Anh tưởng em chỉ dọa nó thôi.”
“Anh tưởng?”
Mẹ cười một tiếng, nước mắt rơi lã chã.
“Tôi cũng tưởng vậy. Tôi tưởng nó sẽ khóc, sẽ nhận lỗi, sẽ c/ầu x/in tôi. Tôi tưởng nó sẽ mãi mãi chạy ra ôm lấy tôi.”
Tôi ngồi xổm trên nóc xe, muốn nói với bà rằng, Đường Đường đã c/ầu x/in rồi.
Nhưng Đường Đường sợ đá/nh thức em gái, nên sau đó không dám c/ầu x/in nữa.
Khi trời gần sáng, ông bà nội vội vã chạy đến.
Bà nội nhìn thấy mẹ, lao tới túm lấy cổ áo bà.
“Tôi đã nói rồi không được đối xử với Đường Đường như thế. Đứa trẻ đó quay về không phải lỗi của Đường Đường, sao cô cứ nhất quyết tính sổ lên đầu con bé?”
Mẹ mặc cho bà đá/nh.
Ông nội đứng ở cửa, tay cầm món quà sinh nhật m/ua cho tôi.
Đó là một bộ đồ chơi nhà bếp có thể phát sáng.
Hôm qua tôi còn nghĩ, nếu mẹ không gi/ận, tôi sẽ làm cho mẹ một bát mì giả.
Ông nội đặt món quà xuống đất, ngồi xổm xuống, đôi vai rung lên từng đợt.
Niệm Niệm trốn sau lưng bố.
Bà nội nhìn thấy con bé, ánh mắt lạnh lẽo đến đ/áng s/ợ.
“Chiếc kẹp tóc trong tay nó là của ai?”
Niệm Niệm giấu tay ra sau lưng.
Mẹ lập tức chắn trước mặt con bé:
“Mẹ, Niệm Niệm cũng sợ lắm rồi.”
Bà nội chỉ tay vào bà:
“Đường Đường ch*t rồi, cô còn bênh vực nó à?”
“Niệm Niệm không có lỗi.”
Khi mẹ nói câu này, giọng bà r/un r/ẩy dữ dội.
“Con bé cũng là nạn nhân.”
Tôi nhìn Niệm Niệm.
Con bé cũng đang nhìn về phía tôi đứng.
Tôi bỗng phát hiện ra, hình như nó có thể nhìn thấy tôi.
Nó nắm ch/ặt chiếc kẹp tóc hình gấu của tôi hơn, khóe miệng trĩu xuống, trong mắt không hề có chút sợ hãi nào.
Chỉ có một tia đắc ý mà tôi không tài nào hiểu nổi.
Đám tang của tôi diễn ra vào ngày thứ ba.
Mẹ thay cho tôi một chiếc váy trắng, trên gấu váy có thêu những quả cherry nhỏ.
Bà nói tôi trước đây thích màu đỏ nhất, ch*t rồi cũng không thể mặc đồ quá đơn điệu.
Khi nhân viên đẩy tôi vào sảnh tiễn biệt, mẹ lao tới, tay vừa chạm vào lớp kính thì bị ngăn lại.
“Đừng chạm vào.”
Bà ngẩn người nhìn đôi bàn tay mình.
Đôi bàn tay đó trước đây từng chải tóc, bóc tôm cho tôi, từng vẫy tay chào tôi ở cổng trường mẫu giáo.
Sau đó, cũng chính đôi bàn tay này đã đẩy tôi vào chiếc tủ hơi nước.
Những người thân đứng ở góc phòng, thì thầm bàn tán.
“Nghe nói là mẹ ruột nh/ốt đấy.”
“Vì đứa con gái út vừa tìm lại được.”
“Đứa lớn mới sáu tuổi, thì x/ấu xa đến mức nào chứ?”
Mẹ nghe thấy, xoay người lại muốn giải thích.
