Bà mở miệng, nhưng không thốt ra được chữ nào.
Bố quỳ trước ảnh của tôi, tự t/át vào mặt mình từng cái một.
“Đường Đường, bố sai rồi. Lẽ ra lúc đó bố phải mở cửa.”
Tôi ngồi trên khung ảnh, đung đưa đôi chân nhỏ trong suốt.
Bố đừng đá/nh nữa.
Dù bố có đá/nh mạnh đến đâu, con cũng không tỉnh lại được nữa rồi.
Niệm Niệm được mẹ dắt tay đi vào.
Nó mặc chiếc váy đen mới, trên tóc cài chiếc kẹp hình gấu của tôi.
Bà nội lao tới định gi/ật lấy.
Mẹ ngăn bà lại:
“Hôm nay đừng làm lo/ạn. Đường Đường đi rồi, Niệm Niệm cũng cần được an ủi.”
Bà nội gi/ận đến mức môi tím tái.
“Cô để kẻ khiến con bé bị nh/ốt vào tủ đeo chiếc kẹp nó thích nhất để tiễn nó sao?”
Mẹ ngẩng đầu:
“Mẹ, ý mẹ là sao?”
Bà nội lấy từ trong túi ra một tờ giấy.
“Đây là đoạn camera giám sát đầy đủ mà tôi xin bên quản lý tòa nhà. Trước khi con bé bị cô kéo đi, Niệm Niệm đã tự bôi bùn trên váy mình vào thành bồn tắm, còn ấn tay Đường Đường xuống nước.”
M/áu trên mặt mẹ rút sạch.
Bà sững sờ nhìn Niệm Niệm.
Niệm Niệm lập tức nép sau lưng bà, trong cổ họng phát ra tiếng nức nở vụn vỡ.
Mẹ theo bản năng ôm lấy nó, nhưng rồi giây sau đó lại buông ra.
“Niệm Niệm, con nói cho mẹ biết, có phải bà nội nhìn nhầm rồi không?”
Niệm Niệm cúi đầu, không nói gì.
Bà nội cười lạnh:
“Nó không phải không biết nói, mà là nó không muốn nói.”
Ở cửa sảnh tiễn biệt, một người phụ nữ mặc áo khoác xám đột ngột xông vào.
Bà ta chỉ tay vào Niệm Niệm hét lớn:
“Lý Phán, mày còn trốn cái gì? Mày tr/ộm sạch tiền nhà tao rồi chạy đến đây làm tiểu thư đài các à?”
Tất cả mọi người đều nhìn về phía Niệm Niệm.
Vai Niệm Niệm khẽ run lên.
Tay mẹ khựng lại giữa không trung.
Người phụ nữ áo xám bị bảo vệ giữ lại, miệng vẫn không ngừng ch/ửi bới:
“Nó tám tuổi rồi, giả vờ làm con bé c/âm sáu tuổi cái gì? Nó biết nói, biết nói dối, còn biết dùng kéo đ/âm người nữa.”
Tôi bay đến trước mặt Niệm Niệm.
Nó nhìn tôi, lần đầu tiên lộ ra vẻ sợ hãi.
Mẹ mời người phụ nữ áo xám vào phòng nghỉ.
Bố cũng đi theo vào, cửa không đóng ch/ặt.
Tôi xuyên qua cửa, ngồi trên bậu cửa sổ lắng nghe.
Người phụ nữ tên Chu Hồng, sống ở ngõ cũ phía Bắc thành phố.
Bà ta nói Niệm Niệm không phải là đứa con gái thứ hai mà họ tìm được.
“Nó là con của chị gái chồng cũ tôi, tên là Lý Phán. Mẹ nó bỏ đi, bố nó đi tù, tôi thấy nó tội nghiệp nên nuôi hai năm. Nó không phải c/âm, giọng nó tốt lắm. Nó tr/ộm tiền nhà tôi, bị tôi m/ắng vài câu, thế là nửa đêm nó bật bếp ga lên.”
Mẹ vịn vào cạnh bàn, giọng nhẹ như thể sắp tan biến.
“Bà nói dối. Chúng tôi đã làm xét nghiệm ADN rồi.”
Chu Hồng cười khẩy.
“Xét nghiệm? Ai đưa các người đi làm? Có phải cái người tình nguyện tìm người thân họ Triệu kia không?”
Sắc mặt bố thay đổi.
Chu Hồng ném ra mấy bức ảnh.
Trong ảnh, dì Triệu dắt tay Niệm Niệm đứng trước một phòng khám nhỏ.
Còn một tấm nữa, Niệm Niệm cầm một nắm tăm bông, đang nhét vào túi trong suốt.
Mẹ nhìn chằm chằm vào những bức ảnh, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Không thể nào.”
Chu Hồng nói:
“Tôi đến đây không phải để đòi công bằng cho nhà các người. Tôi đến đòi tiền. Lý Phán tr/ộm của tôi ba mươi bảy nghìn, khiến con trai tôi nhập viện không có tiền đóng viện phí. Các người là người giàu muốn làm việc thiện, thì trả tiền lại cho tôi.”
Bố chộp lấy những bức ảnh rồi đi ra ngoài.
Mẹ đuổi theo:
“Anh đi đâu?”
“Báo cảnh sát, tìm b/ệnh viện, xét nghiệm lại.”
Niệm Niệm đứng ở hành lang, nghe thấy câu này, xoay người bỏ chạy.
Tôi bay theo con bé đến lối thoát hiểm.
Nó lấy ra một chiếc điện thoại cũ từ trong váy, bấm một hồi lâu.
Điện thoại kết nối, nó cuối cùng cũng lên tiếng.
Giọng khàn đặc, nhưng vô cùng rõ ràng.
“Dì Triệu, họ nghi ngờ rồi.”
Trong điện thoại vang lên giọng người phụ nữ.
“Đừng hoảng. Mày hiện là người duy nhất họ có thể bù đắp. Khóc, làm lo/ạn, giả vờ ốm yếu vào. Họ vừa ch*t một đứa con gái, không dám ép ch*t đứa thứ hai đâu.”
Niệm Niệm nghiến răng:
“Đứa trẻ ch*t ti/ệt kia cứ đi theo tôi mãi.”
Dì Triệu im lặng một lát.
“Đừng nói bậy. Người ch*t không thể làm chứng.”
Tôi đứng sau lưng nó, bỗng dưng không thấy đ/au lòng nữa.
Hóa ra mẹ h/ận tôi lâu như vậy, đứa trẻ mà bà ôm ấp lại chẳng phải đứa con gái đã mất của bà.
Tôi rất muốn cười, nhưng lại thấy mệt mỏi quá.
Khi mẹ đẩy cửa thoát hiểm, Niệm Niệm đã giấu điện thoại đi.
Nó lao tới ôm lấy chân mẹ, phát ra tiếng khóc mơ hồ.
Trước đây chiêu này luôn hiệu quả.
Mẹ cúi đầu nhìn nó, từ từ ngồi xổm xuống.
“Con biết nói, đúng không?”
Niệm Niệm khóc dữ dội hơn.
Mẹ đưa tay ra, lần đầu tiên không ôm nó.
“Gọi mẹ một tiếng xem nào.”
Niệm Niệm cứng đờ người.
Ở phía đầu kia hành lang, bố cầm bản ghi chép cuộc gọi vừa lấy được, từng bước tiến lại gần.
Bố ném bản ghi chép xuống đất.
Tờ giấy bung ra, số điện thoại của dì Triệu xuất hiện hơn chục lần.
Lần gần nhất chỉ mới năm phút trước.
Niệm Niệm quỳ trên đất, nước mắt rơi lã chã.
Nó há miệng, vẫn nhất quyết không chịu phát ra âm thanh.
Mẹ đưa tay bóp ch/ặt lấy cằm nó.
