Mẹ không xem nổi nữa.
Bà ôm cuốn sổ vào lòng, trán đ/ập mạnh vào thành giường.
“Mẹ đã làm gì thế này.”
Bà nội nói:
“Cô đã ép một đứa trẻ yêu thương cô đến mức trước khi ch*t vẫn còn phải xin lỗi cô.”
Tôi đứng bên cạnh giường, muốn bảo bà nội đừng m/ắng nữa.
Nhưng mẹ không còn nghe thấy tôi nữa rồi.
Bà gom tất cả đồ đạc của tôi vào một chiếc thùng trong suốt, dán nhãn từng món một.
Chiếc bát hình mèo, chiếc váy cherry, cuốn vở tập viết chưa xong, và cả chiếc thìa nhỏ bị làm g/ãy hôm đó.
Dán xong mỗi món, bà lại lẩm bẩm một lần.
“Của Đường Đường.”
Chỉ cần lẩm bẩm như vậy, mới có thể chứng minh rằng tôi đã từng thực sự tồn tại.
Khi bố tìm thấy Niệm Niệm thật, con bé tên là Hứa Tiểu Mãn.
Hai ông bà già mở một quán hoành thánh bên bờ biển, quán rất nhỏ, trước cửa treo tấm rèm vải xanh.
Tiểu Mãn lớn hơn tôi một tuổi, g/ầy như một cọng giá đỗ, sau khi nghe về thân thế của mình, con bé trốn sau bếp không chịu ra ngoài.
Bố ngồi xổm xuống đất, nhìn con bé qua chiếc giỏ nhựa đựng hoành thánh.
“Niệm Niệm, bố đây.”
Tiểu Mãn ôm một con búp bê vải rá/ch, lắc đầu.
“Cháu tên là Tiểu Mãn.”
Nước mắt bố rơi xuống.
“Được, Tiểu Mãn. Bố đến muộn rồi.”
Hai ông bà già đứng bên cạnh, vẻ mặt vừa sợ hãi vừa không nỡ.
Bà nội nói:
“Chúng tôi không biết nhà nó vẫn còn tìm nó. Người đưa nó đến bảo nó không ai cần, sức khỏe lại kém, nuôi không nổi thì gửi vào viện phúc lợi.”
Bố cúi đầu cảm ơn.
“Cảm ơn ông bà đã nuôi nấng con bé.”
Tiểu Mãn nhìn ông một lúc, rồi đột nhiên hỏi:
“Mẹ cháu có đến không?”
Bố nói:
“Tạm thời mẹ chưa đến được.”
“Mẹ không cần cháu sao?”
Câu hỏi này như cây kim đ/âm thẳng vào tim bố.
Tôi bay bên cửa, nghe thấy tiếng gió biển thổi bay tấm rèm vải xanh.
Tôi chợt hiểu ra, Niệm Niệm thật cũng rất khổ.
Con bé không cư/ớp mất mẹ của tôi.
Thứ cư/ớp mất mẹ chính là nỗi h/ận không chịu buông bỏ trong lòng bà.
Bố đưa Tiểu Mãn về thành phố để xét nghiệm.
Ngày có kết quả, mẹ nhìn con bé qua lớp kính phòng gặp mặt của đồn cảnh sát.
Tiểu Mãn mặc chiếc áo khoác hoa đã giặt đến bạc màu, tay nắm ch/ặt con búp bê vải bà nội làm cho.
Mẹ áp tay lên mặt kính, môi mấp máy hồi lâu.
“Tiểu Mãn.”
Tiểu Mãn trốn sau lưng bố.
Nước mắt mẹ trào ra.
“Xin lỗi con, mẹ đã không nhận ra con.”
Tiểu Mãn hỏi:
“Tại sao mẹ không ra ôm cháu?”
Mẹ cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.
“Vì mẹ đã làm sai chuyện.”
“Nặng lắm sao ạ?”
“Nặng lắm.”
Tiểu Mãn suy nghĩ một chút rồi lại hỏi:
“Thế còn chị gái thì sao? Bố bảo cháu có một người chị gái.”
Phòng gặp mặt lặng ngắt.
Tay mẹ trượt khỏi mặt kính.
Bà nói:
“Chị gái đã bị mẹ làm mất rồi.”
Tiểu Mãn nhìn bà, đôi mắt dần đỏ hoe.
“Mẹ cũng sẽ làm mất cháu sao?”
Mẹ ôm mặt, khóc không thành tiếng.
Tôi đứng bên cạnh Tiểu Mãn, khẽ chạm vào con búp bê vải của con bé.
Chiếc cúc áo màu đỏ trên búp bê rơi xuống đất.
Tiểu Mãn cúi xuống nhặt lên, lí nhí nói:
“Chị gái cũng đến rồi.”
Mẹ ngẩng phắt đầu lên.
Nhưng bà chẳng thấy gì cả.
Trước khi Lý Phán bị đưa đi, con bé còn làm lo/ạn một trận.
Nó túm lấy tay nhân viên viện phúc lợi, khóc lóc gào thét không muốn đi.
“Cháu có thể sửa đổi, sau này cháu sẽ nghe lời. Mẹ Lâm, mẹ cho cháu thêm một cơ hội đi.”
Mẹ đứng trên bậc thềm, sau lưng là cảnh sát.
Bà nhìn Lý Phán, giọng bình thản.
“Cháu không nên gọi ta là mẹ.”
Tiếng khóc của Lý Phán dừng bặt.
“Cháu ở bên mẹ bao nhiêu ngày, mẹ m/ua váy cho cháu, kể chuyện cho cháu nghe. Mẹ từng nói cháu là con gái út của mẹ mà.”
Mẹ nắm ch/ặt túi giấy trong tay.
Trong đó đựng bản sao giấy chứng tử của tôi.
“Ta đã nói rất nhiều lời sai trái, cũng làm rất nhiều việc sai lầm. Không phải lời nào cũng có thể giữ lời.”
Lý Phán đột nhiên thay đổi thái độ.
“Mẹ giả vờ làm người tốt cái gì. Lúc mẹ h/ận Lâm Đường Đường, cháu chỉ là làm theo ý mẹ thôi. Mẹ vốn dĩ đã không muốn nó rồi. Mẹ nhìn nó ngã vào bánh kem, mẹ có đ/au lòng không? Mẹ nhìn nó bị trẻ con b/ắt n/ạt, mẹ có hỏi han không? Không có cháu, mẹ cũng sẽ tìm lý do khác để m/ắng nó thôi.”
Bộ mặt của mẹ bị từng câu từng chữ của nó x/é toạc ra.
Bố gầm lên:
“C/âm miệng.”
Lý Phán cười lớn.
“Ông cũng vậy thôi. Lần nào ông cũng đứng ở cửa nhìn, giả vờ như mình rất khó xử. Lúc Lâm Đường Đường gọi ông, ông không nghe thấy sao?”
Bố lùi lại một bước.
Tôi nhìn ông, chợt nhớ đến đôi chân dừng lại bên ngoài chiếc tủ hơi nước.
Lý Phán nói không sai.
Bố không đẩy tôi vào.
Nhưng ông cũng không kéo tôi ra.
Nhân viên đưa Lý Phán lên xe.
Nó áp mặt vào cửa kính xe hét lớn:
“Lâm Đường Đường, mày đáng đời. Ai bảo mày có bố mẹ mà không biết đủ.”
Mẹ lao tới, nhìn nó qua cửa kính xe.
“Con bé biết đủ. Là chúng ta không xứng đáng.”
Chiếc xe lăn bánh đi.
Mẹ đứng bên lề đường rất lâu.
