Bố muốn đỡ bà, nhưng bà tránh ra.
“Đừng chạm vào tôi.”
Tay bố khựng lại giữa không trung.
Mẹ nói:
“Lúc Đường Đường bị nh/ốt vào trong, anh đứng ngoài cửa. Lúc con bé đ/ập cửa, anh cũng đứng ngoài cửa.”
Bố cúi đầu.
“Anh sẽ đi chấp nhận điều tra.”
“Chấp nhận điều tra là chưa đủ.”
Mẹ nhìn ông.
“Anh phải sống để ghi nhớ. Mỗi lần anh muốn biện minh cho bản thân, hãy nghĩ xem lúc đó con bé đã gọi anh như thế nào.”
Bố ôm mặt, ngồi xổm xuống đất.
Tôi bay tới, ngồi cạnh ông.
Ông đột nhiên ngẩng đầu, như thể cảm nhận được điều gì đó.
“Đường Đường?”
Gió thổi qua lá cây.
Tôi không trả lời.
Tôi không còn muốn nói cho họ biết tôi đang ở đây nữa.
Ngày vụ án được đưa ra xét xử, trời mưa rất lớn.
Mẹ mặc chiếc áo khoác màu xám, bị dẫn vào tòa.
Bà g/ầy đi rất nhiều, mái tóc c/ắt ngắn, trên mặt không chút phấn son.
Ghế dành cho người dự khán chật kín người.
Bà nội ôm di ảnh của tôi, bố ngồi cạnh bà, tay nắm ch/ặt chiếc thìa nhỏ hình mèo bị g/ãy.
Tiểu Mãn cũng đến.
Con bé ngồi cạnh bà nội, ôm con búp bê vải, ánh mắt luôn dõi theo mẹ.
Thẩm phán hỏi mẹ có nhận tội không.
Mẹ đứng dậy.
“Tôi nhận.”
Luật sư muốn nhắc nhở bà, bà lắc đầu.
“Tôi cố ý nh/ốt con gái vào tủ hơi nước nhiệt độ cao. Tôi nghe thấy con bé cầu c/ứu nhưng đã không mở cửa kịp thời. Tôi vì một đứa trẻ khác mà trút gi/ận lên con, thường xuyên lăng mạ, trừng ph/ạt và lạnh nhạt với con. Tôi là nguyên nhân dẫn đến cái ch*t của con bé.”
Mỗi câu nói như những hòn đ/á nện xuống sàn tòa án.
Bố cúi đầu, đôi vai trĩu xuống.
Mẹ nói tiếp:
“Tôi không xin được tha thứ. Con gái tôi không thể thay tôi nói lời nào, và tôi cũng không xứng đáng thay con bé tha thứ cho bất kỳ ai.”
Bà nội ôm di ảnh khóc nấc lên.
Tôi bay cạnh mẹ, nhìn bà giao một xấp tài liệu cho tòa án.
Đó là tất cả những bằng chứng bà đã thu thập.
Đoạn camera giám sát việc Lý Phán vu khống tôi, hồ sơ giả mạo xét nghiệm của dì Triệu, thời điểm bố do dự ngoài cửa, và cả những bức thư hối lỗi bà viết trong những ngày qua.
Khi kiểm sát viên đọc đến cuốn sổ nguyện ước, có người dự khán đưa tay che miệng.
“Muốn mẹ gọi con là bảo bối thêm lần nữa.”
Mẹ nhắm mắt lại.
Bà không khóc.
Bà như đã để dành hết nước mắt trong phòng tôi, thứ bà mang đến tòa chỉ còn là lời thú tội.
Dì Triệu bị xét xử trong một vụ án khác.
Lý Phán vì độ tuổi và trải nghiệm nên được đưa đến cơ sở chuyên biệt để giáo dưỡng và đá/nh giá tâm lý.
Bố bị điều tra vì tội bỏ rơi và không c/ứu giúp kịp thời.
Ngày tuyên án, mẹ nhìn về phía bà nội.
“Mẹ, con để lại toàn bộ nhà cửa và tiền tiết kiệm đứng tên con cho quỹ kỷ niệm Đường Đường. Quỹ chỉ giúp đỡ những đứa trẻ bị gia đình tổn thương.”
Bà nội lạnh lùng hỏi:
“Như vậy thì Đường Đường có thể quay về không?”
Mẹ nói:
“Không thể.”
“Vậy cô làm cho ai xem?”
“Làm cho những đứa trẻ còn đang sống xem.”
Bà nội quay mặt đi, không nói thêm lời nào.
Tiểu Mãn bước đến trước lớp kính, rụt rè hỏi:
“Sau này mẹ còn ra ngoài được không?”
Mẹ ngồi xổm xuống, nhìn con bé qua lớp kính.
“Sẽ rất lâu sau đó.”
“Vậy cháu còn phải gọi mẹ là mẹ không?”
Mẹ im lặng rất lâu.
“Cháu có thể gọi ta là dì Lâm trước. Đợi khi nào cháu muốn gọi, hãy gọi.”
Tiểu Mãn gật đầu.
Tôi đứng cạnh con bé, bỗng thấy câu trả lời này còn giống tiếng người.
Sau khi mẹ vào tù, bố chuyển khỏi căn nhà đó.
Ông không b/án nó.
Bà nội nói, đó là nơi cuối cùng tôi từng ở, không ai được phép động vào.
Phòng của tôi được giữ nguyên.
Trên bậu cửa sổ đặt những bông hoa hướng dương mới, mỗi tuần thay một lần.
Lần đầu tiên bố đến thay hoa, ông đứng trước cửa suốt nửa tiếng.
Ông không dám vào.
Bà nội nói:
“Anh sợ cái gì? Lúc Đường Đường còn sống, chẳng phải anh là người giỏi giả vờ không nhìn thấy nhất sao?”
Sắc mặt bố xám xịt.
“Mẹ, con biết con sai rồi.”
“Đừng nói với tôi.”
Bà nội đưa bình hoa cho ông.
“Nói với Đường Đường ấy. Con bé có nghe hay không là chuyện của nó.”
Bố bước vào, đặt hoa hướng dương lên bàn học.
Ông lấy ra một cuốn truyện mới, lật đến trang đầu tiên.
“Đường Đường, bố kể chuyện cho con nghe nhé.”
Tôi ngồi ở cuối giường lắng nghe.
Ông kể rất chậm, cứ đọc hai dòng lại dừng lại.
Trước kia tôi nài nỉ ông kể, ông luôn bảo bận công việc, bắt mẹ kể.
Lúc mẹ kể, ông lại họp trong phòng làm việc.
Bây giờ ông cuối cùng cũng có thời gian.
Nhưng tôi đã không còn vì chìm đắm trong câu chuyện mà ngủ thiếp đi nữa.
Tiểu Mãn được ông bà nội đón về chăm sóc.
Hai ông bà già không nỡ rời xa con bé, bà nội liền đón cả họ về, giúp đỡ trông coi quán hoành thánh.
Lúc mới đến, Tiểu Mãn rất sợ căn phòng của tôi.
Con bé đứng ở cửa hỏi:
“Chị gái có gh/ét cháu không?”
Bà nội ngồi xổm xuống nói:
“Chị gái không gh/ét đâu. Người cư/ớp đồ của chị không phải là cháu.”
Tiểu Mãn cẩn thận đặt một vỏ ốc lên bàn học của tôi.
“Chị gái, đây là tiếng của biển cả. Nếu chị thấy buồn chán, hãy nghe thử nhé.”
