Tôi ghé sát vào. Trong vỏ ốc không có tiếng biển, chỉ có tiếng thở gấp gáp của Tiểu Mãn.
Tôi mỉm cười.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi ch*t, tôi thực sự muốn cười.
Đêm đó, Tiểu Mãn mơ thấy tôi. Trong mơ, tôi ngồi trước chiếc bánh kem, chia cho con bé một nửa chiếc vương miện nhỏ. Sau khi tỉnh dậy, con bé ôm bà nội khóc nức nở.
“Chị gái nói, bánh kem phải ăn cùng nhau.”
Bà nội cũng khóc.
Hôm sau, bà m/ua một chiếc bánh kem nhỏ, cắm hai cây nến. Một cây ghi tên Đường Đường, một cây ghi tên Tiểu Mãn. Trước khi thổi nến, Tiểu Mãn nghiêm túc nói:
“Chị gái, chúc mừng sinh nhật.”
Tôi ngồi trên bậu cửa sổ, nghe tiếng gió thổi tắt nến.
Ngày đầu tiên quỹ kỷ niệm thành lập, có một cậu bé đến. Cậu bé bảy tuổi, cánh tay có vết bỏng do tàn th/uốc, hễ gặp người là kéo ống tay áo xuống. Cô luật sư phụ trách quỹ ngồi xuống hỏi tên cậu bé. Cậu không nói.
Tiểu Mãn lấy từ trong cặp ra một viên kẹo sữa, đặt lên bàn.
“Bạn không cần nói ngay đâu. Chị gái mình ngày xưa cũng sợ nói sai lời.”
Cậu bé ngẩng đầu nhìn con bé. Tiểu Mãn chỉ vào bức ảnh trên tường. Trong ảnh, tôi mặc váy trắng, cười mẻ một chiếc răng.
“Chị ấy tên Đường Đường. Chị ấy sẽ bảo vệ bạn.”
Tôi bay cạnh bức ảnh, hơi ngượng ngùng.
Tôi vốn không bảo vệ được chính mình.
Nhưng sau này tôi nhận ra, người sống đôi khi cần một cái tên để làm điểm tựa. Nếu tên của tôi có thể khiến một đứa trẻ mở lời cầu c/ứu, thì coi như tôi không uổng phí nỗi đ/au đó.
Mẹ viết thư mỗi tháng một lần từ trong tù. Ngoài phong bì ghi gửi Đường Đường. Bà nội không bao giờ mở. Bà cho thư vào một chiếc hộp sắt, đặt dưới bàn học của tôi.
Một năm sau, Tiểu Mãn lén mở một bức.
Con bé đọc một cách ngập ngừng.
“Đường Đường, hôm nay mẹ đã học được cách thêu quả cherry. Khi kim đ/âm vào tay, mẹ lại nhớ đến chiếc váy đó của con. Trước đây mẹ luôn nói mình bận, việc gì nhỏ nhặt cũng để dì giúp việc làm. Bây giờ mới biết, mỗi một sợi chỉ trên quần áo của con, đều nên được chính tay mẹ chạm vào.”
Tiểu Mãn đọc đến đây, hỏi bà nội:
“Chị gái có nghe thấy không ạ?”
Bà nội nói:
“Có lẽ là có.”
Tôi ngồi trên bàn học, nhìn bức thư đó.
Tôi nghe thấy rồi.
Nhưng tôi không biết mình có nên đáp lại hay không.
Sự hối h/ận của mẹ giống như một chiếc áo bông đến muộn. Nó rất dày, rất ấm. Nhưng tôi đã ch*t vào cái ngày lạnh lẽo nhất rồi.
Bố sau này cũng viết thư. Thư của ông ngắn hơn.
“Đường Đường, hôm nay bố đã giúp một đứa trẻ báo cảnh sát. Bố của đứa trẻ đó nói đó chỉ là chuyện trong nhà. Ngày xưa bố cũng tự lừa dối mình như vậy. Bố xin lỗi.”
Tôi đọc xong thư, bay ra ngoài cửa sổ. Dưới lầu có mấy đứa trẻ đang chơi nhảy lò cò. Khi chúng nhảy đến ô thứ sáu, chúng cười vang:
“Về nhà rồi.”
Tôi nghĩ, nhà của mình ở đâu nhỉ.
Là căn nhà có chiếc tủ hơi nước kia, hay bức ảnh trong lòng bàn tay bà nội, hay là nửa chiếc vương miện trong giấc mơ của Tiểu Mãn.
Tôi vẫn chưa nghĩ ra.
Mùa xuân năm sau, Lý Phán trốn khỏi trại giáo dưỡng. Nó tìm đến em gái dì Triệu để đòi tiền, sau khi bị đuổi đi, nó lại mò đến dưới lầu nhà bà nội. Hôm đó Tiểu Mãn tan học muộn, bố đi đón con bé.
Lý Phán trốn trong cầu thang, tay cầm một con d/ao gọt hoa quả. Tôi nhìn thấy nó từ xa, lập tức bay đến cửa. Nó cao hơn trước một chút, ánh mắt vẫn như cũ, nhìn ai cũng như nhìn kẻ n/ợ nó.
Bà nội xách túi thức ăn lên lầu. Lý Phán lao ra, mũi d/ao dí vào eo bà.
“Đưa tiền đây.”
Bà nội không hét lên. Bà đặt đồ xuống, quay đầu nhìn nó.
“Mày còn dám đến à?”
Lý Phán nghiến răng:
“Chính các người hại tao thành ra thế này.”
Bà nội nói:
“Mày vốn dĩ đã như thế rồi. Chỉ là không còn ai coi mày là đứa trẻ đáng thương để dỗ dành nữa thôi.”
Tay Lý Phán run lên. Tôi muốn đẩy nó ra, nhưng bàn tay xuyên qua cánh tay nó. Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân. Tiểu Mãn đeo cặp sách đi lên, nhìn thấy con d/ao, mặt con bé tái mét.
Lý Phán túm lấy con bé, dí d/ao vào cổ.
“Mày là Niệm Niệm thật sao? Mày về đúng lúc lắm. Nếu không phải vì mày, tao vẫn có thể làm con gái nhà họ Lâm.”
Tiểu Mãn sợ đến mức môi tím tái, nhưng không khóc. Con bé nhìn chằm chằm Lý Phán nói:
“Mày không làm được đâu. Mày không biết yêu chị gái.”
Lý Phán tức gi/ận:
“Yêu thì có ích gì? Nó yêu mẹ nó như thế, cuối cùng chẳng phải vẫn bị nh/ốt đến ch*t sao.”
Bà nội đột nhiên ném túi khoai tây vào mặt nó. Lý Phán nghiêng đầu né, Tiểu Mãn nhân cơ hội cúi thấp người xuống. Bố từ cầu thang lao lên, một cước đ/á văng con d/ao. Lần này, ông không dừng lại.
Ông đ/è Lý Phán xuống đất, đầu gối đ/è lên cổ tay nó, giọng r/un r/ẩy dữ dội.
“Báo cảnh sát.”
Tiểu Mãn lao vào lòng bà nội khóc. Bà nội vỗ lưng con bé, mắt nhìn về phía tôi đứng.
“Đường Đường, là con bảo họ nhanh về phải không?”
Tôi sững sờ.
Tôi chẳng làm gì cả.
Có lẽ chỉ là tôi quá khao khát họ đừng đến muộn lần này.
Xe cảnh sát nhanh chóng đến nơi.
