Khi Lý Phán bị đưa đi, bố nhìn đôi bàn tay mình.
Đôi bàn tay ấy cuối cùng cũng đã nắm bắt được một mối nguy hiểm.
Nhưng ông không hề thấy nhẹ nhõm.
Ông chỉ ngồi xổm trong cầu thang, thì thầm:
“Đường Đường, lần này bố không trốn nữa.”
Tôi đứng trước mặt ông, rất lâu, rất lâu, rồi khẽ gật đầu.
Ông không nhìn thấy.
Nhưng gió từ cửa sổ hành lang thổi vào, làm lay động chiếc mặt dây chuyền có ảnh của tôi.
Bố ngẩng đầu, nước mắt lập tức rơi xuống.
Năm Tiểu Mãn mười tuổi, trường yêu cầu viết một bài văn với đề tài “Người thân của em”.
Con bé viết về bà nội, ông nội, ông bà ở miền biển, bố, và một người chị gái chưa từng gặp mặt nhưng luôn hiện diện trong căn nhà.
Cô giáo gọi con bé lên văn phòng, hỏi chị gái ở đâu.
Tiểu Mãn nói:
“Chị ở trong gió, trong những tấm ảnh, và trong những lúc con không dám nói dối.”
Cô giáo không hiểu, chỉ cho con bé điểm B.
Tiểu Mãn hơi buồn.
Sau khi về nhà, con bé đọc bài văn cho tôi nghe.
“Chị ơi, có phải em viết không hay không?”
Tôi ngồi trên bàn học, thổi nhẹ vào trang giấy của con bé.
Trang giấy lật đến dòng cuối cùng.
Tiểu Mãn viết: Chị gái dạy em, khi người khác đổ lỗi cho mình, phải dõng dạc nói rằng không phải tại em.
Tôi nghĩ, câu này viết là hay nhất.
Năm thứ năm mẹ thụ án, bà có một cơ hội được gặp người thân.
Tiểu Mãn do dự rất lâu, cuối cùng vẫn đi.
Con bé đã cao lên, tóc buộc đuôi ngựa, đôi mắt giống bố, cũng giống mẹ.
Mẹ nhìn con bé qua lớp kính, mỉm cười một cái rồi nhanh chóng cúi đầu.
“Con lớn rồi.”
Tiểu Mãn nói:
“Hôm nay con đến không phải để gọi mẹ là mẹ.”
Mẹ gật đầu:
“Mẹ biết.”
“Con đến để hỏi mẹ, ngày sinh nhật của chị, mẹ có thực sự từng nghĩ đến việc mở cửa tủ không?”
Sắc mặt mẹ xám xịt.
Bà im lặng rất lâu.
“Có nghĩ đến. Khi bố con hỏi mẹ, mẹ đã từng nghĩ đến việc mở cửa. Nhưng mẹ lại nghĩ, nếu con bé ra ngoài, chắc chắn nó sẽ khóc, sẽ khiến mọi người thấy mẹ sai. Lúc đó, mẹ sợ phải thừa nhận mình sai hơn là sợ con bé đ/au.”
Nước mắt Tiểu Mãn rơi xuống.
“Vậy nên chị gái không ch*t trong chiếc tủ đó, mà ch*t vào lúc mẹ không chịu nhận sai.”
Mẹ nhắm mắt lại.
“Đúng.”
Tiểu Mãn đứng dậy.
“Con sẽ không thay chị tha thứ cho mẹ.”
“Được.”
“Nhưng con sẽ lớn lên thật tốt. Nửa chiếc vương miện chị chia cho con, con sẽ đội thật vững.”
Mẹ cuối cùng cũng bật khóc.
Khi Tiểu Mãn bước ra khỏi phòng gặp mặt, ánh nắng rơi trên vai con bé.
Tôi đi bên cạnh con bé, lần đầu tiên cảm thấy cái bóng của mình nhạt đi một chút.
Không phải biến mất.
Mà là nhẹ hơn.
Quỹ kỷ niệm ngày càng lớn mạnh.
Bà nội đổi tên nó thành “Nhà nhỏ Đường Đường”.
Không phải viện phúc lợi, cũng không phải trạm c/ứu trợ, chỉ là một nơi để bọn trẻ có thể trú mưa tạm thời.
Trước cửa treo một tấm biển gỗ.
Trên đó viết: Trẻ con nói đ/au, nghĩa là thực sự đ/au.
Câu này do bố khắc.
Lần đầu tiên khắc, tay ông r/un r/ẩy nên chữ “đ/au” bị lệch.
Bà nội bảo ông khắc lại.
Ông nói không khắc lại nữa.
“Lệch cũng được, lúc đó Đường Đường đ/au đến mức đứng không vững.”
Bà nội không m/ắng ông nữa.
Nhà nhỏ Đường Đường đã cưu mang rất nhiều đứa trẻ.
Có cô bé bị cha dượng nh/ốt ngoài ban công, có cậu bé bị mẹ ép quỳ ngoài hành lang vào mùa đông, có cô bé bị bà nội bỏ đói ba ngày vì không phải là con trai.
Lúc mới đến, chúng đều rất giỏi xin lỗi.
Xin lỗi, con không nên ăn cơm chậm.
Xin lỗi, con không nên bị sốt.
Xin lỗi, con không nên làm mẹ gi/ận.
Mỗi lần nghe thấy, Tiểu Mãn đều rất nghiêm túc nói với chúng:
“Không phải lỗi của bạn.”
Bốn chữ này, con bé nói cho người khác, cũng như nói cho tôi của ngày xưa.
Một ngày nọ, một cô bé ôm cặp sách ngồi trong góc, ai đến gần cũng trốn.
Cô bé bằng tuổi tôi lúc đó.
Tiểu Mãn cầm chiếc bánh kem nhỏ đi tới, đặt chiếc dĩa bên tay cô bé.
“Hôm nay không ai sinh nhật cả, nhưng bạn có thể ăn miếng đầu tiên.”
Cô bé ngẩng đầu, lí nhí hỏi:
“Nếu con ăn, mẹ có bỏ con không?”
Tiểu Mãn nói:
“Không đâu. Người vì một miếng bánh kem mà bỏ rơi con, thì không xứng đáng làm mẹ.”
Tôi đứng bên cửa, nhìn cô bé đưa miếng bánh đầu tiên vào miệng.
Cô bé nhai rất chậm, như thể đang x/ác nhận xem vị ngọt kia có là thật không.
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng không còn gh/ét bánh kem nữa.
Trong lá thư năm thứ bảy, mẹ viết rằng bà giúp người khác học chữ trong tù, có một người phụ nữ trẻ luôn nói con cái không nghe lời thì phải đá/nh.
Mẹ đã kể cho cô ấy nghe về chuyện của tôi.
Người phụ nữ đó nghe xong, ba ngày không ngủ ngon, sau đó viết thư về nhà, bảo mẹ chồng đừng đá/nh con gái nữa.
Mẹ viết: Đường Đường, mẹ không c/ứu được con, chỉ có thể vụng về níu lấy người khác.
Nếu con thấy muộn, mẹ xin nhận.
Tôi đọc bức thư đó rất lâu.
Muộn thì đúng là đã muộn rồi.
Nhưng nếu có những đứa trẻ khác vì thế mà bớt bị đá/nh một lần, tôi sẵn lòng nghe bà viết tiếp.
Năm thứ mười kể từ khi tôi rời đi, mẹ ra tù.
Ngày hôm đó, không có ai đến đón bà.
