Đó là yêu cầu của chính bà. Bà mặc chiếc áo khoác cũ, xách theo một chiếc túi vải, đi đến cửa Nhà nhỏ Đường Đường khi trời đã tối.
Tiểu Mãn đang chia hoành thánh cho lũ trẻ. Con bé nhìn thấy mẹ, chiếc thìa trong tay khựng lại một chút.
Mẹ đứng ngoài cửa, không bước vào.
“Mẹ có thể xem một chút không?”
Tiểu Mãn nói:
“Đây là nơi của trẻ con. Nếu muốn vào, trước tiên phải nghe quy tắc của chúng.”
Mẹ gật đầu.
Tiểu Mãn chỉ vào tấm biển gỗ trước cửa.
“Thứ nhất, trẻ con nói đ/au, nghĩa là thực sự đ/au. Thứ hai, người lớn không được lấy tình yêu làm cái cớ để làm tổn thương người khác. Thứ ba, không ai được ép buộc người bị hại phải tha thứ.”
Mẹ đọc lại cả ba điều.
“Mẹ nhớ rồi.”
Bà bước vào, lũ trẻ tò mò nhìn bà.
Một cậu bé hỏi:
“Dì ơi, dì cũng đến đây để trú mưa ạ?”
Mẹ ngồi xổm xuống.
“Dì đến để học cách che ô cho người khác.”
Tiểu Mãn đặt một bát hoành thánh trước mặt bà.
“Ăn đi. Chị gái ngày xưa thích nhân cà chua lắm.”
Tay mẹ cầm thìa khựng lại.
Đêm đó, bà ở lại giúp rửa bát trong nhà nhỏ. Bà rửa rất chậm, mỗi chiếc bát đều tráng qua ba lần nước.
Tiểu Mãn nhìn bà, đột nhiên nói:
“Chị gái không ở trong bát đâu.”
Mẹ trầm giọng nói:
“Mẹ biết.”
“Cũng không ở trong số lần mẹ rửa đâu.”
“Mẹ biết.”
“Vậy sao mẹ còn rửa lâu thế?”
Mẹ nhìn những bọt xà phòng trong bồn rửa.
“Vì trước kia, chiếc bát hình mèo của con bé, mẹ đã không rửa cho sạch sẽ.”
Tiểu Mãn không nói gì thêm.
Tôi ngồi trên bậu cửa sổ, nhìn những sợi tóc của mẹ đã điểm nhiều màu trắng. Bà không còn giống mẹ của tôi nữa, mà giống như một người bị sai lầm mài giũa thành cái vỏ rỗng, rồi lại từng chút một lấp đầy trách nhiệm vào trong.
Đêm khuya, mẹ đi đến trước di ảnh của tôi. Bà không quỳ, cũng không khóc. Bà chỉ nói:
“Đường Đường, hôm nay mẹ không c/ầu x/in con tha thứ.”
Tôi nhìn bà.
Bà nói:
“Mẹ chỉ đến để nói với con rằng, mẹ vẫn còn sống, và vẫn đang trả n/ợ.”
Sau đó, mẹ ở lại làm tình nguyện viên tại Nhà nhỏ Đường Đường. Có người nhận ra bà, đứng ngoài cửa ch/ửi bới:
“Kẻ gi*t con mà cũng xứng đáng đi c/ứu trẻ con sao?”
Mẹ đứng nghe hết, rồi cúi người chào.
“Ôngbà m/ắng đúng. Tôi không xứng đáng. Vì vậy tôi chỉ làm việc vặt, không đụng vào các ca của trẻ con.”
Người đó còn định m/ắng tiếp, Tiểu Mãn bước ra.
“Bà ấy không xứng đáng thay lũ trẻ đưa ra quyết định, nhưng bà ấy có thể quét nhà, rửa bát, có thể sửa lại cánh cửa bị hỏng. Ở đây đang thiếu người làm việc.”
Mẹ cúi đầu, nước mắt rơi xuống đất. Tiểu Mãn không nhìn bà. Con bé đã trưởng thành thành một người rất vững vàng, nói chuyện không nhanh, nhưng từng câu từng chữ đều rất đanh thép.
Bố cũng thường xuyên đến. Hai người họ rất ít khi nói chuyện với nhau. Một người sửa đèn, một người sắp xếp quần áo cũ, giống như hai phạm nhân cùng thụ án.
Có lần, một đứa trẻ bị cha dượng nh/ốt vào tủ quần áo được đưa đến. Đứa bé vừa vào nhà đã chui xuống gầm bàn, ai kéo cũng không ra. Bố ngồi xổm bên ngoài, giọng r/un r/ẩy:
“Bố không kéo con ra đâu. Cửa đang mở, đèn đang sáng. Khi nào con muốn ra thì cứ ra.”
Đứa bé hỏi:
“Con không ra, có bị m/ắng không ạ?”
Bố lắc đầu.
“Không đâu. Con ở trong đó bao lâu, chúng ta sẽ đợi bên ngoài bấy lâu.”
Mẹ đứng ở cửa bếp, chiếc giẻ lau trong tay vắt ch/ặt lại thành một cục.
Tôi biết họ đều đã nhớ đến tôi.
Lần này, họ không thúc giục nữa.
Hai tiếng sau, đứa bé tự bò ra, câu đầu tiên nó nói là:
“Con đói rồi.”
Mẹ lập tức đi múc hoành thánh, múc được một nửa lại dừng lại, nhìn về phía Tiểu Mãn.
Tiểu Mãn gật đầu.
Mẹ mới đặt bát xuống trước mặt đứa trẻ.
Đứa bé ăn đến mức nước dùng dính đầy miệng. Mẹ đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe. Bà không nói gì. Cuối cùng bà cũng đã học được rằng, khi đứa trẻ cần ăn cơm, đừng vội vàng kể lể nỗi hối h/ận của chính mình.
Đêm đó, tôi mơ thấy mình quay trở lại ngày sinh nhật lên sáu. Bánh kem không bị đổ. Mẹ đội vương miện lên đầu tôi. Bên cạnh còn có một Tiểu Mãn g/ầy gò. Tôi c/ắt bánh thành ba miếng. Một miếng cho Tiểu Mãn, một miếng cho bà nội, một miếng để dành cho mình. Mẹ đứng phía xa, không tiến lại gần. Tôi nhìn bà một cái, vẫn không gọi bà.
Khi tỉnh dậy, trời sắp sáng. Cơ thể tôi ngày càng trong suốt. Tôi biết mình sắp đi rồi.
Có lẽ linh h/ồn không thể mãi ở lại nhân gian.
Mười năm đã là một khoảng thời gian rất dài.
Tôi đi xem lại từng nơi một. Chiếc tủ hơi nước đã sớm bị tháo dỡ, phòng giặt biến thành kho chứa đồ, bên trong để những chiếc cặp sách dự phòng cho lũ trẻ ở Nhà nhỏ Đường Đường. Phòng của tôi vẫn còn, hoa hướng dương thay thế cho hoa cúc, Tiểu Mãn nói tôi chắc là thích màu sắc tươi sáng hơn.
Bà nội đã già, trước khi ngủ vẫn hay vuốt ve ảnh của tôi. Ông nội đôi khi lại thẫn thờ nhìn bộ đồ chơi nhà bếp, rồi lén bật sáng chiếc bếp giả đó.
