Bố đã điểm bạc hai bên thái dương, mỗi năm đến ngày sinh nhật ông đều m/ua một chiếc bánh kem, không cắm nến, chỉ đặt miếng bánh đầu tiên trước di ảnh của tôi.
Mẹ quét sân vào mỗi sáng sớm.
Khi quét đến dưới tấm biển gỗ, bà luôn dừng lại một chút, lau sạch bụi bẩn bám trên đó.
Tiểu Mãn đã trở thành luật sư.
Cô chuyên đi kiện giúp những đứa trẻ bị tổn thương.
Lần đầu tiên đứng trên tòa, cô mặc một chiếc sơ mi trắng, cổ áo cài chiếc kẹp tóc hình gấu nhỏ của tôi.
Chiếc kẹp đã được sửa lại, cũ kỹ và ố vàng, nhưng chú gấu nhỏ vẫn đang mỉm cười.
Đối mặt với thẩm phán, giọng cô trong trẻo và kiên định:
“Trẻ con không phải là vật sở hữu riêng của cha mẹ. Nỗi đ/au không thể bị che đậy bởi hai chữ ‘chuyện gia đình’. Lâm Đường Đường sáu tuổi đã không đợi được cánh cửa mở ra, hôm nay, đứa trẻ này nhất định phải đợi được.”
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng của khu vực dự khán, nước mắt không rơi, nhưng lòng lại như được sưởi ấm bởi ánh mặt trời.
Vụ kiện thắng lợi.
Tiểu Mãn bước ra khỏi tòa án, ngẩng đầu nhìn trời.
“Chị ơi, chị thấy không?”
Tôi đứng trên bậc thềm.
Tôi thấy rồi.
Đêm đó, Nhà nhỏ Đường Đường tổ chức sinh nhật tập thể cho lũ trẻ.
Trên bàn bày một chiếc bánh kem rất lớn.
Trước khi c/ắt miếng đầu tiên, Tiểu Mãn chợt dừng d/ao lại.
“Hôm nay miếng đầu tiên, dành cho chị Đường Đường.”
Lũ trẻ đồng thanh nói:
“Cảm ơn chị Đường Đường ạ.”
Cơ thể tôi nhẹ bẫng như một hạt đường bột.
Chỉ cần gió thổi qua, là sẽ tan biến.
Mẹ đứng ngoài đám đông, mắt đỏ hoe nhìn miếng bánh đó.
Bà không đưa tay ra.
Tiểu Mãn đặt miếng bánh lên bậu cửa sổ.
“Chị ơi, ăn đi ạ.”
Tôi cúi đầu, ngửi thấy mùi bò hầm cà chua hòa quyện cùng kem tươi.
Đó là mùi vị của gia đình, cũng là mùi vị mà từ rất lâu rồi tôi tưởng rằng mình sẽ không bao giờ thích nữa.
Trước khi rời đi, tôi đến phòng camera lần cuối.
Nơi đó vẫn lưu giữ bản sao video ngày tôi qu/a đ/ời.
Tiểu Mãn chưa bao giờ xóa nó.
Cô nói không phải để hànhz hạz ai, mà để nhắc nhở người đời sau, sự thật không thể bị nước mắt làm cho mềm yếu.
Màn hình tối đen.
Tôi đứng trước màn hình, nhìn thấy bóng mình năm sáu tuổi phản chiếu trong lớp kính.
Cô bé mặc chiếc váy nhỏ lấm bẩn, trên tóc thiếu một chiếc kẹp, mặt vẫn còn dính kem bánh sinh nhật.
Cô bé hỏi tôi:
“Mẹ còn yêu con không?”
Tôi ngồi xổm xuống, cuối cùng cũng có thể ôm lấy cô bé.
“Bà ấy từng yêu, nhưng cũng từng sai lầm. Nhưng đây không phải lỗi của con.”
Tôi bé nhỏ lại hỏi:
“Vậy con có thể không đợi bà ấy nữa không?”
“Được.”
“Con không trách bà ấy, có phải là sẽ được về nhà không?”
Tôi lắc đầu.
“Không trách không phải để quay về, mà là để không tự giam mình trong ngày hôm đó nữa.”
Cô bé suy nghĩ một lát, đưa cho tôi nửa chiếc vương miện nhỏ.
“Vậy chúng mình đi thôi.”
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Mẹ bước vào, tay cầm một bó hoa hướng dương.
Bà như cảm nhận được điều gì đó, dừng lại ở cửa.
“Đường Đường?”
Lần này, tôi không trốn nữa.
Tôi đứng trước mặt bà, khẽ nói:
“Mẹ ơi, con không trách mẹ nữa.”
Bà không nghe được những lời trọn vẹn, chỉ thấy máy ghi hình trên bàn đột nhiên sáng lên.
Trên màn hình nhảy ra một đoạn phim cũ.
Tôi năm sáu tuổi đứng trước bánh sinh nhật, cười ngây ngô với ống kính.
Mẹ từ từ ngồi xổm xuống, đặt bó hoa hướng dương xuống đất.
“Bảo bối.”
Đó là hai chữ tôi đã đợi suốt mười năm.
Tôi tưởng nghe thấy sẽ khóc, sẽ lao vào lòng, sẽ đòi bà ôm như ngày xưa.
Nhưng tôi chỉ mỉm cười.
Bảo bối đã lớn thành gió rồi.
Gió thì không cần ai ôm cả.
Tôi quay người, nhìn thấy Tiểu Mãn đứng ở cuối hành lang.
Cô không khóc, chỉ tháo chiếc kẹp tóc hình gấu ra, đặt vào lòng bàn tay.
“Chị ơi, đi đường bình an.”
Bà nội ở nhà đột nhiên tỉnh giấc, vuốt ve bức ảnh nói:
“Đường Đường, đi chơi đi con.”
Bố trong mơ mở ra một cánh cửa, bên trong không có hơi nước, chỉ có ánh sáng rực rỡ.
Tôi dắt tay mình năm sáu tuổi, bước vào luồng sáng đó.
Phía sau, tấm biển gỗ của Nhà nhỏ Đường Đường khẽ rung lên trong gió sớm.
Trẻ con nói đ/au, nghĩa là thực sự đ/au.
Lần này, cuối cùng cũng có người nghe thấy.
Tôi tưởng bước vào ánh sáng rồi, sẽ không còn nghe thấy tiếng nhân gian nữa.
Nhưng có những âm thanh như tiếng chuông nhỏ, treo trong tim, gió thổi qua là ngân vang.
Tiếng thứ nhất, là ngày sinh nhật hai mươi tuổi của Tiểu Mãn.
Cô không mở tiệc linh đình, chỉ bày ba chiếc bàn tròn ở Nhà nhỏ Đường Đường, nấu cho mỗi đứa trẻ một bát hoành thánh cà chua.
Bà nội ngồi ở ghế chủ tọa, tóc đã bạc trắng, tay vẫn ôm bức ảnh của tôi.
Bố bưng bánh kem vào, trên bánh cắm hai cây nến số.
Tiểu Mãn nhìn một cái, nói:
“Thiếu một cây.”
Bố ngẩn người.
Tiểu Mãn lấy từ trong túi ra một cây nến nhỏ, cắm vào rìa bánh.
“Cây này cho chị gái.”
Cả căn phòng đầy trẻ con cùng vỗ tay.
Mẹ đứng ở cửa bếp, tạp dề còn dính bột mì.
Những năm qua bà rất ít khi xuất hiện ở sảnh chính, luôn sợ mình vừa lộ diện là lũ trẻ sẽ sợ hãi.
Tiểu Mãn vẫy tay gọi bà.
