“Dì Lâm, tới c/ắt bánh đi ạ.”
Mẹ không cử động.
Tiểu Mãn lại nói:
“Hôm nay sinh nhật con, con là người quyết định.”
Lúc này mẹ mới chậm rãi bước tới.
Con d/ao nằm trong tay bà, bà nhìn cây nến nhỏ trên bánh, hồi lâu không hạ d/ao xuống được.
Tiểu Mãn nắm lấy cổ tay bà.
“Chị gái trước kia chưa từng được ăn miếng bánh đó. Hôm nay mẹ c/ắt thay chị, không phải để chuộc tội, mà là để ghi nhớ.”
Vai mẹ khẽ run lên.
Bà c/ắt miếng đầu tiên, đặt lên bậu cửa sổ.
Lớp kem dính vào mép đĩa giấy.
Tiểu Mãn mỉm cười nói:
“Chị gái kén ăn lắm, kem không được nhiều quá đâu.”
Tôi đứng ngoài cửa sổ, gió lướt qua cơ thể tôi.
Hóa ra, được ghi nhớ không phải là một điều nặng nề.
Nếu người ghi nhớ vẫn sống thật tốt, vẫn thay bạn ăn bánh, thay bạn cất lời, và đặt phần thiếu vắng của bạn dưới ánh mặt trời, thì sự ghi nhớ đó không còn giống như xiềng xích nữa.
Nó giống như một con đường dẫn về nhà.
Tiếng chuông thứ hai, là một cô bé tên Đóa Đóa.
Khi được đưa đến, cô bé mới năm tuổi, trên mặt không có vết thương, quần áo cũng sạch sẽ.
Người hàng xóm đưa cô bé đến nói:
“Mẹ nó không đá/nh nó, chỉ là ngày nào cũng nói nếu không vì sinh ra nó, mình đã có cuộc sống tốt đẹp rồi. Mấy ngày nay đứa trẻ không chịu ăn uống, tôi thấy không ổn chút nào.”
Một vài người lớn sau khi nghe xong, phản ứng đầu tiên là:
“Thế này cũng tính là chuyện sao?”
Tiểu Mãn bế Đóa Đóa vào phòng, đặt một chiếc bát nhỏ trước mặt cô bé.
“Em muốn ăn gì?”
Đóa Đóa nhìn chằm chằm vào bát, hồi lâu mới nói:
“Em có thể ăn ít thôi ạ. Mẹ nói em ăn nhiều là lãng phí tiền.”
Mẹ đang rửa rau trong bếp dừng động tác lại.
Vòi nước vẫn mở, nước xối qua lá rau, kêu rào rào.
Tiểu Mãn không quay đầu lại, chỉ nói với Đóa Đóa:
“Ở đây, trẻ con đói thì cứ ăn. Ăn no không phải là lỗi.”
Đóa Đóa hỏi:
“Thế mẹ em có gh/ét em hơn không ạ?”
Mẹ tắt nước, lau khô tay rồi bước ra.
Bà ngồi xổm ở khoảng cách ba bước chân với Đóa Đóa, không tiến lại gần.
“Sự gh/ét bỏ của người lớn là thứ rác rưởi của chính họ, không nên đổ vào bát cơm của trẻ con.”
Đóa Đóa nhìn bà.
“Dì là người lớn, dì có gh/ét trẻ con không ạ?”
Căn phòng lặng ngắt.
Tiểu Mãn định lên tiếng, mẹ giơ tay ngăn lại.
Bà nói:
“Có. Dì từng gh/ét một đứa trẻ rất ngoan. Dì đã đổ hết nỗi đ/au và sai lầm của mình lên người con bé, khiến con bé không bao giờ có thể lớn lên được nữa.”
Đóa Đóa chớp chớp mắt.
“Thế sau đó dì làm gì ạ?”
“Sau đó dì học mỗi ngày, không thể vì mình đ/au mà khiến người khác cũng đ/au.”
Đóa Đóa cúi đầu nhìn bát.
“Có học được không ạ?”
Mẹ nói:
“Rất khó. Nhưng bắt buộc phải học.”
Đóa Đóa cuối cùng cũng bưng bát lên, uống một ngụm canh.
Cô bé uống rất chậm, như sợ chiếc bát sẽ bị cư/ớp mất bất cứ lúc nào.
Mẹ không nói gì thêm, chỉ lùi về phía bếp, vặn nhỏ lửa.
Tôi đứng bên cạnh bà, lần đầu tiên nhận ra bà không còn vội vã muốn người khác nhìn thấy sự hối h/ận của mình nữa.
Sự hối h/ận thực sự không cần phải chen lấn trước mặt đứa trẻ.
Nó nên đứng xa ra một chút, mở cửa, dọn cơm, cất d/ao đi, để đứa trẻ tự quyết định xem có muốn lại gần hay không.
Tiếng chuông thứ ba, là năm bố đổ b/ệnh.
Ông nằm viện hai tháng, đầu giường đặt bức ảnh của tôi và bản sao phán quyết của Tiểu Mãn.
Bác sĩ nói tâm b/ệnh của ông ứ đọng quá lâu, cơ thể đã sớm bị kéo sập.
Khi Tiểu Mãn đến thăm, ông đang nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ thẫn thờ.
“Bố.”
Ông quay đầu lại, mỉm cười rất khó nhọc.
“Tiểu Mãn đến rồi.”
Tiểu Mãn ngồi bên giường, gọt táo cho ông.
Vỏ táo bị đ/ứt mấy lần, cô dứt khoát không gọt nữa, c/ắt thành từng miếng nhỏ bỏ vào bát.
Bố ăn một miếng, đột nhiên nói:
“Chị gái con ngày xưa ăn táo, cứ bắt bố phải c/ắt thành hình chú thỏ nhỏ.”
Tiểu Mãn nói:
“Thế bố có c/ắt không?”
Bố lắc đầu.
“Bố bảo phiền phức, bảo mẹ con c/ắt. Mẹ con c/ắt đầy một đĩa, con bé ăn rất vui vẻ.”
Tiểu Mãn đặt con d/ao gọt trái cây xuống.
“Bố lúc nào cũng đợi đến khi bỏ lỡ rồi mới nhớ lại những chuyện nhỏ nhặt này.”
Bố gật đầu.
“Đúng vậy.”
“Vậy lần này bố đừng bỏ lỡ con nữa.”
Bố ngước mắt lên.
Tiểu Mãn nói:
“Con không phải là vật thay thế của chị gái. Bố không thể vì áy náy mà chăm sóc con, cũng không thể vì sợ bỏ lỡ lần nữa mà cứ nhìn chằm chằm vào con. Con cần một người bố, không cần một người canh giữ m/ộ phần.”
Tay bố khẽ run.
“Bố không biết phải làm thế nào.”
“Học đi.”
Tiểu Mãn đẩy bát về phía ông.
“Giống như dì Lâm, không học được cũng phải học. Bố cũng phải học. Bố phải hỏi con hôm nay có mệt không, chứ không phải chỉ hỏi con có thắng kiện thay chị không. Bố phải nhớ sinh nhật con, không phải vì ngày đó tiện thể nhớ đến chị. Bố phải ở bên con khi con buồn, chứ không phải quỳ trước ảnh chị gái trước.”
Bố lắng nghe, hốc mắt dần đỏ lên.
“Tiểu Mãn, bố xin lỗi.”
“Con nhận lời. Nhưng lần sau bố đừng chỉ biết nói xin lỗi.”
Sau ngày hôm đó, bố thực sự bắt đầu học.
