Ông học cách gửi cho Tiểu Mãn những tin nhắn rất ngắn.
Hôm nay trời mưa, nhớ mang ô.
Hôm nay đi ngang qua quán hoành thánh ở bờ biển, bà chủ hỏi con có khỏe không.
Hôm nay bố học được cách c/ắt táo hình chú thỏ, c/ắt x/ấu quá, lần sau bố c/ắt cho con xem.
Tiểu Mãn lúc thì trả lời, lúc thì không.
Bố không thúc giục.
Ông cuối cùng cũng hiểu ra, tình yêu không phải là ép người khác phải ch/ôn vùi trong nỗi hối h/ận của chính mình.
Tình yêu là khi đối phương không quay đầu lại, mình vẫn giữ ánh đèn ở đó, không dùng ánh đèn để u/y hi*p họ quay về.
Tiếng chuông thứ tư, là cái t/át mẹ phải chịu ở cửa Nhà nhỏ Đường Đường.
Người đá/nh bà là mẹ của một đứa trẻ mới đến. Người đàn bà đó ăn mặc sang trọng, cổ tay đeo vòng vàng, vừa vào cửa đã hét lên rằng đứa trẻ đã tr/ộm tiền trong nhà.
Đứa bé trốn sau lưng Tiểu Mãn, mặt đầy vẻ k/inh h/oàng.
Tiểu Mãn nói:
“Chúng ta hãy làm rõ trước đã.”
Người đàn bà giơ tay định túm lấy đứa bé.
Mẹ ngăn lại.
Cái t/át giáng thẳng xuống mặt mẹ.
Người đàn bà ch/ửi bới:
“Mày là cái thứ gì? Tao dạy con tao, đến lượt một kẻ gi*t người như mày ngăn cản à?”
Câu nói này như một chậu nước bẩn, hắt xuống khiến cả căn phòng lặng ngắt.
Mẹ không che mặt.
Bà nói:
“Tôi không là gì cả. Cho nên tôi biết, đợi đến khi đứa trẻ ch*t đi, người lớn có khóc lóc cũng vô ích.”
Người đàn bà sững sờ.
Mẹ mở cuốn sổ ghi chép trong tay ra, đặt trước mặt bà ta.
“Bà nói đứa trẻ tr/ộm hai nghìn tệ. Đây là camera giám sát ở cửa, khi nó vào đây trong tay chỉ có cặp sách. Bà nói nó nói dối, có thể báo cảnh sát kiểm tra. Nếu bà chỉ muốn kéo nó về nhà để đá/nh, chúng tôi ở đây cũng sẽ báo cảnh sát.”
Người đàn bà tức đến run người.
“Tao là mẹ nó.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn bà ta.
“Tôi cũng từng là một người mẹ.”
Năm chữ này, nặng nề hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào.
Khí thế của người đàn bà dần lụi tắt.
Cuối cùng cảnh sát đến, số tiền được tìm thấy trong xe của em trai người đàn bà đó.
Đứa trẻ không hề tr/ộm.
Người đàn bà ngồi trên ghế, vẫn cứng miệng nói:
“Tôi cũng chỉ là vì quá lo lắng thôi.”
Tiểu Mãn lạnh lùng hỏi:
“Lo lắng là có thể đổ oan cho nó sao?”
Người đàn bà không nói gì.
Mẹ rót một cốc nước đặt trước mặt bà ta.
“Trước đây tôi cũng luôn nói mình là vì lo lắng, vì sợ hãi, vì quá yêu đứa trẻ khác. Sau này tôi mới biết, lý do càng nhiều, đứa trẻ càng không còn đường sống.”
Người đàn bà cầm cốc nước, hồi lâu không uống.
Đứa trẻ trốn sau cánh cửa, khẽ hỏi Tiểu Mãn:
“Con có thể không về nhà hôm nay được không ạ?”
Tiểu Mãn nói:
“Được.”
Tôi nhìn thấy mẹ quay người đi vào kho, lấy ra một bộ chăn đệm sạch sẽ.
Bà vuốt phẳng góc chăn, động tác rất nhẹ nhàng.
Đêm đó, đứa trẻ ngủ rất ngon trong Nhà nhỏ.
Mẹ ngồi canh đêm ở cuối hành lang.
Bà không lại gần đứa trẻ, chỉ vặn nhỏ đèn.
Trước đây bà không mở cánh cửa đó cho tôi.
Sau này bà đã giữ ch/ặt cánh cửa cho rất nhiều đứa trẻ.
Đây không phải là sự bù đắp.
Trên đời này không có mạng sống nào có thể được bù đắp.
Đây chỉ là việc bà nên làm.
Tiếng chuông thứ năm, là ngày tôi thực sự rời đi, Tiểu Mãn gọi tên tôi ở bờ biển.
Cô đã ba mươi tuổi, mái tóc bị gió biển thổi rối bời, tay dắt một bé gái vừa nhận nuôi.
Đứa trẻ đó cũng sáu tuổi, tên là An An.
An An hỏi:
“Mẹ ơi, chị Đường Đường thực sự ở trong biển ạ?”
Tiểu Mãn mỉm cười.
“Không nhất định là ở trong biển. Chị ấy có thể ở trong gió, cũng có thể ở trong mùi thơm của bánh kem, hoặc trong lúc con dũng cảm nói không.”
An An suy nghĩ một chút, hướng về phía biển lớn hét lên:
“Chị Đường Đường ơi, hôm nay con ăn hai bát cơm, không hề xin lỗi ạ!”
Tiểu Mãn cúi người xuống, hôn lên mái tóc con bé.
“Làm tốt lắm.”
Đằng xa, bố và mẹ đứng sóng vai nhau.
Họ đã già đi rất nhiều.
Mẹ ôm một chiếc hộp nhỏ trong tay, bên trong là chiếc thìa mèo của tôi, nửa chiếc vương miện giấy, và dải ruy băng cũ tháo ra từ chiếc kẹp tóc gấu nhỏ.
Bà hỏi Tiểu Mãn:
“Thực sự phải rải xuống biển sao?”
Tiểu Mãn nói:
“Không phải là rải đi, là trả lại cho chị ấy.”
Mẹ gật đầu.
Bà mở hộp, đặt từng món đồ nhỏ xuống mép sóng.
Nước biển cuộn lên, rồi lại rút xuống.
Chiếc vương miện giấy nhanh chóng ướt sũng, chiếc thìa mèo chìm vào cát, dải ruy băng cũ dán trên mặt nước trôi một hồi lâu.
Mẹ nhìn chúng, khẽ nói:
“Đường Đường, mẹ không giữ con nữa.”
Bố cũng nói:
“Bố cũng không giữ nữa.”
Tiểu Mãn dắt tay An An, đứng rất thẳng.
“Chị ơi, chị có thể đi bất cứ đâu. Chị không phải là món n/ợ của ai, cũng không phải là vết thương của ai. Chị là Lâm Đường Đường, trước sáu tuổi chị thích ăn bò hầm cà chua, gh/ét mướp đắng, vẽ tranh luôn vẽ mặt trời rất to. Chị đã từng đến, chị đã từng được yêu thương, và chị cũng nên được tự do.”
Tôi đứng trong sóng biển, cuối cùng cảm thấy bàn chân mình đã có trọng lượng.
Tôi của năm sáu tuổi chạy phía trước, vạt váy sạch sẽ, trên đầu đeo chiếc vương miện nhỏ hoàn chỉnh.
Cô bé quay đầu hỏi:
“Lần này chúng ta đi đâu?”
Tôi nhìn ra mặt biển xa xăm.
“Đến nơi không có cánh cửa tủ nào cả.”
“Ở đó có mẹ không?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Ở đó có chúng ta.”
Tôi bé nhỏ mỉm cười.
Cô bé đặt tay vào tay tôi.
Tiếng sóng rất lớn, át đi mọi tiếng khóc trên nhân gian.
Tôi quay đầu nhìn lại lần cuối.
Những đứa trẻ ở Nhà nhỏ Đường Đường đang đuổi theo cánh diều trên bãi cát.
An An nâng miếng bánh kem đầu tiên lên bầu trời.
Tiểu Mãn cài chiếc kẹp tóc gấu nhỏ lên mái tóc con bé.
Mẹ cúi người nhặt rác trên bãi biển, bố cầm túi giúp bà.
Bức ảnh của bà nội đặt cạnh bó hoa, bà đã đi từ năm ngoái, trước khi đi bà nói mình muốn đi tìm Đường Đường, hỏi xem con bé mấy năm nay chơi có vui không.
Tôi muốn nói với bà nội, con bây giờ rất tốt.
Tôi cũng muốn nói với tất cả những đứa trẻ từng nhận lỗi về mình.
Không phải tại bạn không đủ ngoan.
Không phải tại bạn khóc quá to.
Không phải tại bạn ăn quá nhiều, không phải tại bạn làm bẩn quần áo, không phải tại bạn cản đường ai.
Sai lầm của người lớn, chưa bao giờ nên để trẻ con dùng mạng sống để rửa sạch.
Gió biển nâng dải ruy băng cũ lên, như một sợi chỉ đỏ mảnh vô cùng.
Nó không quấn lấy tôi.
Nó chỉ chỉ đường về phía trước cho tôi.
Tôi dắt tay mình năm sáu tuổi, chạy về phía ánh sáng.
Phía sau có người đang gọi tên tôi.
Lần này, tôi không quay đầu lại.
Bởi vì tôi biết, nhân gian đã có người thay tôi trả lời.
Trẻ con nói đ/au, nghĩa là thực sự đ/au.
Trẻ con nói không phải tại con, thì nên được tin tưởng.
Trẻ con nói con muốn sống, thì nhất định phải có người mở cánh cửa đó ra.
(Hết)
