Tôi trọng sinh về đúng ngày bảy tuổi, khi bà nội Hà Ngọc Liên đang đẩy tôi đến trước cửa trại trẻ mồ côi.
Kiếp trước tôi quỳ xuống khóc lóc van xin, còn kiếp này tôi không hé nửa lời, tự mình bước vào trong.
Bà ta sững sờ.
Tôi ngoái đầu nhìn bà ta một cái.
“Bà nội, cảm ơn bà đã đưa con đến đây.”
Cánh cổng sắt của trại trẻ mồ côi rỉ sét đỏ quạch, lớp này chồng lên lớp kia.
Tôi đứng trước cổng, cúi đầu nhìn bàn tay mình, nhỏ bé đến đáng thương, bụ bẫm, trong kẽ móng tay vẫn còn dính vết đen của bùn đất nghịch từ hôm qua.
Bảy tuổi.
Không ngờ tôi lại quay về năm bảy tuổi.
Phía sau, Hà Ngọc Liên đang nói chuyện với nhân viên công tác.
Giọng bà ta rất thấp, nhưng tôi nghe không sót một chữ nào.
“Con bé này mệnh cứng, khắc ch*t bố nó rồi, tôi thật sự không nuôi nổi.”
“Mẹ nó đẻ xong là chạy mất hút, tôi là một bà già, làm sao gánh vác nổi.”
Nhân viên công tác nhíu mày lật hồ sơ:
“Bà Hà, những thủ tục này không được đầy đủ lắm, về phía mẹ của đứa trẻ…”
“Mẹ nó chạy mất dạng từ lâu rồi!”
Hà Ngọc Liên bất chợt cao giọng, khiến mấy đứa trẻ trong hành lang phải thò đầu ra ngó nghiêng, “Con trai tôi không còn nữa, chỉ còn lại cái của n/ợ này, tôi bảy mươi tuổi rồi, nuôi thế nào được?”
Nhân viên công tác bị bà ta làm cho gi/ật mình, theo bản năng nhìn về phía tôi.
Tôi vô cảm nhìn lại.
Kiếp trước vào lúc này, tôi đang nằm bò dưới đất gào khóc, nước mũi tèm lem đầy mặt, hai tay nắm ch/ặt lấy ống quần bà ta.
Tôi khóc suốt cả buổi chiều, khóc đến khản cả cổ, khóc đến khi bị nhân viên công tác cưỡng ép bế vào trong.
Sau đó tôi lại khóc suốt ba tháng ở trại trẻ mồ côi, ngày nào cũng dán mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài, mong chờ Hà Ngọc Liên đến đón.
Bà ta chưa từng đến một lần nào.
“Cô bé?”
Nhân viên công tác ngồi xổm xuống, ánh mắt dịu dàng, “Cháu tên là gì?”
“Thẩm Hòa.”
Tôi nói.
“Hòa Hòa, bà nội cháu nói muốn đưa cháu đến đây ở một thời gian, cháu…”
“Cháu biết ạ.”
Tôi ngắt lời cô ấy, “Không phải ở một thời gian, mà là không cần cháu nữa.”
Sắc mặt nhân viên công tác hơi biến đổi, quay đầu nhìn Hà Ngọc Liên một cái.
Hà Ngọc Liên quay mặt đi, đôi môi mím ch/ặt.
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của bà ta, lòng rất bình thản.
Kiếp trước tôi mất mười chín năm mới chấp nhận được sự thật này.
Kiếp này, tôi không muốn lãng phí thời gian nữa.
“Không sao ạ.”
Tôi mỉm cười với nhân viên công tác, “Cháu tự vào.”
Tôi xoay người bước vào bên trong cánh cổng sắt.
Đi được hai bước, tôi dừng lại, quay đầu nhìn Hà Ngọc Liên.
Biểu cảm của bà ta rất phức tạp, có khoảnh khắc đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó.
Kiếp trước, tôi sẽ coi biểu cảm nhỏ nhặt này là bằng chứng cho việc bà ta không nỡ rời xa tôi, rồi tự mình nghiền ngẫm trong lòng suốt mười mấy năm, lừa dối bản thân rằng bà nội thực ra rất thương tôi.
Nhưng giờ tôi đã hiểu, bà ta chỉ thấy tôi không khóc không nháo nên cảm thấy mất mặt mà thôi.
Một đứa trẻ bảy tuổi bị bỏ rơi mà không rơi một giọt nước mắt, ngược lại khiến người bà như bà ta trở nên quá tà/n nh/ẫn.
“Bà nội.”
Tôi gọi.
Cơ thể bà ta hơi cứng lại.
“Cảm ơn bà đã đưa con đến đây.”
Tôi thấy mắt bà ta mở to hết cỡ.
Sự bàng hoàng và chột dạ trong khoảnh khắc đó, bà ta giấu rất kỹ, nhưng tôi đã sống hai kiếp người, nên nhìn thấy rõ mồn một.
Tôi không nhìn bà ta nữa, thẳng tiến bước vào cổng trại trẻ mồ côi.
Phía sau truyền đến giọng nói ú ớ của Hà Ngọc Liên:
“Cái đó… chăn màn gì đó, ngày mai tôi sẽ mang đến cho nó…”
Nhân viên công tác lịch sự đáp lại một câu.
Bà ta sẽ không mang đến đâu.
Kiếp trước bà ta cũng từng nói thế.
Kiếp trước tôi lớn lên ở trại trẻ mồ côi đến năm mười tám tuổi, thi đỗ đại học, liều mạng muốn quay về nhà họ Thẩm.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình đủ xuất sắc, Hà Ngọc Liên sẽ nhận lại tôi.
Nhưng khi tôi cầm giấy báo nhập học đứng trước cửa nhà bà ta, bà ta đang ôm Tôn Duyệt Duyệt cười nói.
Nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt bà ta vụt tắt.
“Ai cho mày quay về? Tao không có đứa cháu gái như mày.”
Tôn Duyệt Duyệt nấp sau lưng bà ta, thè lưỡi trêu tôi.
Năm hai mươi sáu tuổi, tôi phát hiện mình bị u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối.
Trên giường b/ệnh, tôi lén gọi cuộc điện thoại cuối cùng cho Hà Ngọc Liên.
Không ai bắt máy.
Ngược lại là Tôn Ngọc Phương, người mẹ kế trên danh nghĩa của tôi, gửi đến một tin nhắn.
“Đừng gọi nữa, mẹ nói rồi, mày có ch*t cũng đừng ch*t trước cửa nhà họ Thẩm, xui xẻo.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bỗng nhiên bật cười.
Thì ra từ đầu đến cuối, tôi đều là kẻ thừa thãi.
Sống lại một đời này, tôi không muốn lãng phí dù chỉ một chút sức lực.
Cuộc sống ở trại trẻ mồ côi không tính là tốt, nhưng vẫn hơn nhà họ Thẩm.
Ít nhất ở đây không ai lôi tôi ra khỏi chăn giữa đêm khuya, chỉ thẳng vào mũi tôi mà ch/ửi là sao chổi.
Cũng không ai đổ cơm của tôi vào thùng nước gạo, nói rằng mỗi miếng tôi ăn đều là đang ăn mất mạng của con trai bà ta.
Tôi được xếp vào một phòng ngủ sáu người, ván giường cứng ngắc, gối vừa mỏng vừa bẹp, ngửi thấy cả mùi ẩm mốc.
Nhưng tôi ngủ rất ngon lành.
Tuần đầu tiên, dì Vương đặc biệt quan tâm đến tôi.
Dì ấy luôn tìm đủ mọi lý do để đến thăm tôi, hỏi tôi có đói không, có lạnh không, tối ngủ có gặp á/c mộng không.
Tôi biết dì ấy đang quan sát tâm lý của tôi.
Một đứa trẻ bảy tuổi bị gia đình vứt bỏ, không khóc không nháo, trong mắt người lớn ngược lại mới là không bình thường.
