“Tay mẹ không được linh hoạt lắm, đường kim mũi chỉ có lẽ không được đều cho lắm.”
Bà ngượng ngùng đưa chiếc váy cho tôi, “Con thử xem có vừa người không.”
Tôi nhận lấy chiếc váy, cúi đầu nhìn một lúc.
Đường kim mũi chỉ quả thực không đều, có những chỗ rõ ràng bị lệch, phải tháo ra kh//âu lại, để lại những lỗ kim li ti.
Chiếc váy được kh//âu bằng bàn tay chỉ có ba ngón.
“Rất đẹp ạ.”
Tôi nói, “Con rất thích.”
Lần thứ tư đến, Cao Lập Thành mang theo một bộ sách giáo khoa lớp một.
“Hòa Hòa, trước đây con đã đi học bao giờ chưa?”
Tôi lắc đầu.
Khi còn ở nhà họ Thẩm, Hà Ngọc Liên hoàn toàn không cho tôi đi học.
Những đứa trẻ khác đeo cặp sách đến trường, còn tôi ở nhà rửa bát, quét sân, cho gà ăn.
Cao Lập Thành không hỏi thêm lý do, chỉ mở trang đầu tiên của cuốn sách tiếng Việt, chỉ vào bảng chữ cái phiên âm.
“Nào, chúng ta bắt đầu từ cái này nhé. a…”
“a.”
Tôi đọc theo.
Ông cười, nụ cười rất hiền hậu.
“Hòa Hòa thông minh lắm.”
Chiều hôm đó, ông dạy tôi suốt hai tiếng đồng hồ về phiên âm, cho đến khi trại trẻ mồ côi sắp đóng cửa, Diệp Huệ Phương mới kéo ông đi.
Lúc ra về, Diệp Huệ Phương ngoái đầu vẫy tay với tôi.
“Hòa Hòa, đợi chúng ta làm xong thủ tục sẽ đến đón con.”
Tôi đứng sau cánh cổng sắt gật đầu.
Cánh cổng sắt đó vẫn rỉ sét loang lổ, lớp sơn vẫn bong tróc từng mảng.
Nhưng tôi cảm thấy, thế giới bên ngoài cánh cổng dường như đã sáng sủa hơn một chút.
Ngày thứ bốn mươi hai, thủ tục đã xong.
Cao Lập Thành đạp một chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ, yên sau buộc một bộ chăn đệm mới, Diệp Huệ Phương ngồi phía sau, trong lòng ôm một chiếc cặp sách mới tinh.
Màu đỏ, trên đó in hình một chú gấu trúc mũm mĩm.
“Đi thôi, Hòa Hòa.”
Diệp Huệ Phương nhảy xuống xe, đưa tay về phía tôi, “Về nhà thôi.”
Tôi bước tới, nắm lấy tay bà.
Ba ngón tay khép lại, siết ch/ặt lấy bàn tay nhỏ bé của tôi.
Tôi không ngoái đầu nhìn lại cánh cổng sắt của trại trẻ mồ côi.
Kiếp trước tôi đã ngoái đầu lại, tôi đứng sau cánh cổng sắt đó suốt bảy năm, luôn chờ đợi Hà Ngọc Liên đến đón mình.
Kiếp này, tôi bước về phía trước.
Cuộc sống không dư dả, nhưng rất yên bình.
Cao Lập Thành ban ngày đi dạy, tối về kèm tôi học bài.
Diệp Huệ Phương sớm tối bận rộn, sau khi từ nhà máy dệt về còn phải nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa.
Tốc độ làm việc của bà chậm hơn người bình thường một chút, nhất là khi thái rau, bàn tay phải cầm d/ao không được vững, thường thái miếng to miếng nhỏ.
Tôi bê ghế nhỏ ngồi cạnh bà, giúp bà nhặt rau.
“Hòa Hòa, con đi làm bài tập đi, những việc này để mẹ làm.”
Bà gọi tôi là Hòa Hòa, tự xưng là “mẹ”.
Lần đầu tiên nghe thấy từ này, tôi đã sững sờ rất lâu.
Kiếp trước, không ai gọi tôi như vậy.
Hà Ngọc Liên gọi tôi là “sao chổi”, các dì ở trại trẻ mồ côi gọi tôi là “Thẩm Hòa”, sau này khi Hà Ngọc Liên đón tôi về, Tôn Duyệt Duyệt gọi tôi là “cái đứa đó”.
“Mẹ.”
Tôi thử gọi một tiếng.
Con d/ao trong tay Diệp Huệ Phương suýt chút nữa rơi xuống đất.
Bà quay đầu nhìn tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe, rồi dùng tay áo lau mạnh hai cái.
“Ơi! Mẹ đây!”
Bà cười đến mức đôi mắt cong lại như hai vầng trăng khuyết, bàn tay phải thiếu ngón quẹt lên tạp dề, rồi xoa đầu tôi.
Cao Lập Thành ở phòng bên cạnh hắng giọng một tiếng.
“Gọi mẹ mà không gọi bố à?”
Tôi quay đầu nhìn ông.
Ông dựa vào khung cửa, cố tình làm mặt nghiêm, nhưng đôi mắt sau cặp kính sáng rực lên.
“Bố.”
Tôi lại gọi một tiếng.
Ông đẩy gọng kính, ừ một tiếng rồi quay người vào phòng.
Nhưng tôi thấy sau khi vào phòng, ông đã lén dùng mu bàn tay quệt khóe mắt.
Tôi ghi nhớ tất cả những điều này vào lòng.
Ngày nhập học lớp một, Cao Lập Thành đưa tôi đến cổng trường.
Ông ngồi xổm xuống giúp tôi chỉnh dây cặp sách, chân trái bị tật khiến động tác ngồi xổm có chút khó khăn.
“Hòa Hòa, ở trường nếu có ai b/ắt n/ạt con, hãy nói với bố.”
“Vâng ạ.”
“Nếu có ai hỏi về chuyện bố mẹ…” ông khựng lại một chút, cân nhắc từ ngữ, “Con cứ nói bố mẹ làm việc ở thị trấn, không tiện đến đón con.”
Ông sợ tôi bị bạn bè ở trường chê cười vì có bố mẹ là người khuyết tật.
“Con sẽ không nói thế đâu.”
Tôi nhìn ông, “Con sẽ nói, bố con là giáo viên, mẹ con làm việc ở nhà máy, họ rất giỏi.”
Yết hầu của ông chuyển động lên xuống.
“Đi đi.”
Ông vỗ vỗ vào sau gáy tôi, “Tan học bố đến đón con.”
Ông quả thực ngày nào cũng đến đón tôi.
Đạp chiếc xe Phượng Hoàng cũ kỹ, chân trái đạp chậm hơn chân phải nửa nhịp, bánh xe kêu cọt kẹt cọt kẹt.
Phụ huynh ở cổng trường rất đông, ông lẫn trong đám đông không hề nổi bật.
Nhưng lần nào tôi cũng có thể nhận ra ông ngay lập tức.
Bởi vì ông là người duy nhất đứng cạnh xe, kiễng chân trái không được linh hoạt lắm để ngóng về phía cổng trường.
Cứ như vậy trôi qua ba năm.
Năm tôi mười tuổi, vào một ngày mùa thu, Hà Ngọc Liên tìm đến tận cửa.
Đó là thứ Bảy, Cao Lập Thành đang ở nhà chấm bài, Diệp Huệ Phương đang phơi chăn ngoài sân.
Tôi ngồi trên ngưỡng cửa làm bài tập, chợt nghe thấy tiếng đ/ập cửa dồn dập ở cổng sân.
