Tôi đứng bên trong cửa, nhìn bà ta qua khe gỗ khép hờ.
“Bà sai ở đâu?”
Tôi hỏi.
Miệng bà ta há ra rồi lại khép lại.
“Bà không biết mình sai ở đâu, đúng không?”
Tôi nói, “Bà chỉ thấy chuyện đã bị làm ầm ĩ, bà thấy mất mặt, bà sợ hãi thôi.”
“Không phải…”
“Hà Ngọc Liên, điều bà sai không phải là việc đưa tôi đi.”
Tôi nói, “Điều bà sai là, bà chưa bao giờ coi tôi là một con người.”
Nước mắt bà ta cuối cùng cũng rơi xuống, hòa lẫn vào những nếp nhăn nơi khóe mắt.
“Bố tôi ch*t rồi, bà không an ủi tôi, ngược lại còn nói tôi khắc ch*t ông ấy.”
“Tôi mới bảy tuổi, bà để mặc tôi đối mặt với tất cả, rồi vứt bỏ tôi như một món rác rưởi.”
“Bây giờ cần đến tôi, bà mới nhớ ra mình còn một đứa cháu gái.”
Hà Ngọc Liên r/un r/ẩy tiến lên một bước:
“Hòa Hòa, bà nội c/ầu x/in con, Duyệt Duyệt thật sự sắp không qua khỏi rồi…”
“Tôn Duyệt Duyệt không phải dòng m/áu nhà họ Thẩm.”
Giọng tôi rất bình thản, “Dù tôi có đi xét nghiệm, cũng chưa chắc đã tương thích. Bà cầm tiền bồi thường của bố tôi đi đăng ký ở ngân hàng tủy xươ/ng chính quy, đó mới là con đường đúng đắn.”
Chân Hà Ngọc Liên mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ rạp xuống đất.
Tôi quay người, bước vào trong nhà.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy bà ta gào khóc nức nở bên ngoài.
Tiếng khóc rất lớn, rất vang, như thể trút hết tất cả những gì dồn nén bấy lâu nay ra ngoài.
Tôi không dừng bước.
Kết thúc của sự việc bình lặng hơn tôi dự đoán.
Hà Ngọc Liên không tìm đến nữa.
Các bài báo tiếp theo của Trần Hi theo sát tình hình b/ệnh tật của Tôn Duyệt Duyệt, dưới sự quan tâm của truyền thông, Hội Chữ thập đỏ thành phố đã can thiệp, giúp Tôn Duyệt Duyệt đăng ký trong Ngân hàng Tủy xươ/ng Trung Quốc.
Ba tháng sau, kết quả xét nghiệm tương thích.
Người hiến tặng là một sinh viên đại học ở tỉnh khác, một người hoàn toàn xa lạ.
Tôn Duyệt Duyệt đã sống sót.
Tôn Ngọc Phương đưa Tôn Duyệt Duyệt chuyển đến nơi khác, không còn liên lạc với nhà họ Thẩm nữa.
Trước khi đi, bà ta đã sang tên căn nhà m/ua bằng tiền bồi thường của Thẩm Quốc Đống cho Tôn Duyệt Duyệt, đây là kết quả thương lượng sau khi Trung tâm Trợ giúp Pháp lý can thiệp.
Phần thừa kế thuộc về tôi được quy đổi thành một khoản tiền, chuyển vào tài khoản của Cao Lập Thành.
Không nhiều, nhưng đủ để m/ua cho Diệp Huệ Phương một chiếc máy kh//âu mới, đủ để m/ua cho Cao Lập Thành một chiếc xe đạp không còn kêu cọt kẹt, đủ cho học phí của tôi từ lớp một đến hết cấp ba.
Ngày Cao Lập Thành nhận được tiền, ông ngồi im lặng bên bàn ăn rất lâu.
“Số tiền này… là của Hòa Hòa, chúng ta không thể dùng.”
“Bố, bố không dùng tức là không coi con là người nhà rồi.”
Tôi nói.
Diệp Huệt Phương ở bên cạnh lau nước mắt:
“Con bé này…”
“Máy kh//âu ở nhà đường chỉ chạy lệch hết rồi, mẹ làm áo lúc nào cũng phải tháo ra ba lần.”
Tôi ăn một miếng cơm, “M/ua cái mới đi, thời gian tiết kiệm được làm thêm vài món, chẳng phải ki/ếm lại được sao.”
Diệp Huệ Phương bật cười trong nước mắt, dùng ba ngón tay búng nhẹ lên trán tôi.
“Chỉ được cái lắm lý lẽ.”
Hai năm sau tôi mới nghe tin về Hà Ngọc Liên.
Bà ta sống một mình trong căn nhà tái định cư, sức khỏe ngày càng kém, cũng không mấy khi ra khỏi cửa.
Những bà bạn già rủ đi nhảy quảng trường, bà ta cũng không đi.
Hàng xóm bảo đôi khi giữa ban ngày bà ta ngồi thẫn thờ ngoài ban công, miệng lẩm bẩm những câu không nghe rõ.
Có người ghé tai nghe thử, nói rằng bà ta cứ lặp đi lặp lại một câu:
“Hòa Hòa hồi nhỏ thích ăn kẹo hồ lô lắm…”
Khi nghe thấy câu này, tôi đang làm bài tập toán lớp bảy.
Cây bút trong tay khựng lại.
Sau đó tiếp tục viết.
Bà ta nhớ tôi thích ăn kẹo hồ lô.
Nhưng bà ta không nhớ rằng khi chính tay bà ta đẩy tôi ra cửa, trong cặp sách của tôi vẫn còn nhét nửa xâu kẹo chưa ăn hết.
Nửa xâu kẹo đó, tôi đã lén ăn hết vào đêm đầu tiên ở trại trẻ mồ côi.
Quả sơn tra đã không còn giòn, lớp đường bên ngoài tan chảy thành một lớp dính dính, dính ch/ặt vào răng, vừa chua vừa ngọt.
Đó là ký ức cuối cùng của tôi về nhà họ Thẩm.
Tôi không tìm bà ta nữa.
Cũng không h/ận bà ta.
Sự h/ận th/ù quá nặng nề, mang theo nó thì không đi xa được.
Mùa hè năm tôi mười ba tuổi, tôi thi đỗ trường trung học trọng điểm của thành phố, đứng nhất toàn thị trấn.
Cao Lập Thành đạp chiếc xe đạp mới m/ua đến trường đón tôi nhận giấy báo trúng tuyển.
Xe mới không còn tiếng kêu, nhưng chân trái của ông vẫn đạp chậm hơn chân phải nửa nhịp.
Tôi ngồi ở yên sau, siết ch/ặt tờ giấy báo trúng tuyển màu đỏ, gió thổi qua bên tai.
“Bố.”
“Ừ?”
“Sau này bố đừng đến đón con nữa, con tự đi xe được.”
“Không được, đường đông xe lắm.”
“Vậy bố dạy con đi xe đạp đi.”
“Được.”
Diệp Huệ Phương đứng đợi ở cửa, tạp dề vẫn chưa tháo, trên tay bưng đĩa cà tím vừa nấu xong.
Bà nhìn thấy tờ giấy báo trúng tuyển, đôi mắt lập tức sáng bừng, rồi lại đỏ hoe.
“Mẹ đã bảo Hòa Hòa chắc chắn thi đỗ mà!”
Bà đặt đĩa xuống bàn, vươn tay ôm lấy tôi, “Con gái mẹ thật giỏi giang!”
Cao Lập Thành đứng bên cạnh đẩy gọng kính, khóe miệng không giấu nổi niềm vui.
Bữa tối trong sân vẫn là ba người, trên bàn có thêm một đĩa th!t kho tàu.
Bóng đèn vẫn là bóng đèn công suất thấp ấy, ánh sáng vẫn vàng vọt.
Nhưng tôi thấy thế là đủ rồi.
Ăn cơm xong, tôi giúp Diệp Huệ Phương rửa bát.
Bà lau bàn bên cạnh, bỗng nhiên hỏi một câu:
“Hòa Hòa, sau này con muốn làm gì?”
Tôi cất chiếc bát cuối cùng vào tủ.
“Làm luật sư.”
“Làm luật sư tốt lắm.”
Bà cười gật đầu, “Thay người nghèo đi kiện.”
“Vâng.”
Tôi nói, “Thay những người như chúng ta đi kiện.”
Bàn tay phải khuyết tật của bà đặt lên vai tôi, vỗ nhẹ hai cái.
Trăng ngoài cửa sổ rất tròn, tiếng côn trùng râm ran vọng vào từ bên ngoài bức tường sân.
Cao Lập Thành đang chấm bài ở phòng bên, thỉnh thoảng truyền đến tiếng bút rơi trên mặt giấy.
Tôi dựa vào khung cửa bếp, nhìn cái sân nhỏ này một lúc.
Trên tường dán giấy khen của tôi, bên cạnh là bằng khen của Cao Lập Thành.
Trên dây phơi treo chiếc váy mới mẹ may cho tôi, hoa nhí, đường kim mũi chỉ đã đều đặn hơn ba năm trước rất nhiều.
Giàn mướp ở góc sân leo kín cả bức tường, lá cây phát ra ánh xanh thẫm dưới ánh trăng.
Đây là nhà của tôi.
Không phải nhà họ Thẩm, không phải trại trẻ mồ côi.
Là ngôi nhà mà Cao Lập Thành và Diệp Huệ Phương đã cho tôi.
Kiếp trước tôi mất hai mươi sáu năm, ch*t một lần, vẫn không tìm thấy.
Kiếp này, bảy tuổi tôi đã tìm thấy rồi.
