Đi công tác bảy ngày trở về nhà, ngay khi vừa bước chân vào cửa, tôi đã biết ngôi nhà này đã bị một người đàn bà khác xâm phạm.
Trong không khí thoang thoảng mùi trái cây ngọt lịm, giống như mùi sữa tắm của những cô gái trẻ, lại cũng giống như mùi hương liệu rẻ tiền của các hot girl mạng.
Tôi và Chu Tự Bạch kết hôn đã tám năm, trong nhà chỉ dùng loại tinh dầu hương gỗ tôi mang từ nước ngoài về, suốt hai năm nay chưa từng thay đổi.
Vì vậy, khi mùi hương đó xuất hiện, sống lưng tôi lập tức căng cứng.
Lúc máy bay hạ cánh, tôi còn nhắn tin cho Chu Tự Bạch, bảo anh không cần ra đón.
Anh nhắn lại ngay lập tức: Tuân lệnh bà xã, canh đang hâm trên bếp, em về đến nhà là có thể uống ngay.
Giờ nghĩ lại, hơi nóng của bát canh đó, vừa khéo dùng để che đậy mùi hương của người đàn bà khác.
Chu Tự Bạch thò đầu ra từ phòng bếp, đeo tạp dề, tay bưng một bát canh.
“Về rồi à? Anh hầm hơn hai tiếng rồi, uống khi còn nóng nhé.”
Tay nghề nấu nướng của anh chỉ ở mức trung bình, nhưng hầm canh thì rất có tâm.
Ngày trước khi theo đuổi tôi, anh chính là nhờ chiêu này mà hạ gục được tôi.
“Vất vả cho anh rồi, anh Chu.”
“Em thích là được. Mấy ngày em đi công tác anh ở nhà một mình cũng chẳng có việc gì, nên mày mò thêm vài cách nấu mới.”
Anh ngồi đối diện tôi, chống cằm lên mu bàn tay nhìn tôi, đáy mắt chan chứa ý cười.
Khi tôi đang uống canh, ánh mắt vô thức lướt qua phòng khách, bỗng khựng lại.
Hướng đặt gối tựa trên sofa bị sai rồi.
Trước khi tôi đi, chúng luôn được đặt đối xứng, vì sofa đủ rộng nên Chu Tự Bạch chưa bao giờ quan tâm đến chỗ đó.
Chỉ khi nào tôi dọn dẹp nhà cửa mới chỉnh sửa vài cái.
Bây giờ, cả hai chiếc gối đều bị dồn sang bên trái, bên phải trống hoác một mảng lớn.
Giống như có ai đó có thói quen cuộn mình ở phía bên phải sofa, rồi đẩy gối sang một bên.
Một chuyện nhỏ nhặt như vậy, người bình thường chắc chắn sẽ không để ý.
Nhưng tôi là bác sĩ ngoại khoa.
Tôi rất giỏi trong việc tìm ra những biến động bất thường từ những chỉ số sinh lý tưởng chừng như bình thường.
“Mấy ngày nay ở nhà anh làm gì thế?”
Tôi bưng bát, giọng điệu rất thản nhiên hỏi.
“Thì vẫn như trước thôi, đi làm rồi về, đọc sách, xem phim Mỹ.”
Anh đếm trên đầu ngón tay, “À đúng rồi, thứ Tư còn đi ăn một bữa với lão Ngô và mấy người họ.”
“Họ có đến nhà mình không?”
“Không có, sao anh có thể để người ngoài đến nhà mình được, bọn anh ăn ở ngoài mà.”
Tôi gật đầu, không hỏi tiếp nữa.
Có lẽ là tôi nghĩ nhiều rồi.
Nhưng sau khi uống canh xong, tôi vào phòng vệ sinh để rửa mặt.
Tôi lại phát hiện bên cạnh chai sữa rửa mặt của Chu Tự Bạch có thêm một tuýp kem dưỡng tay.
Đó là một thương hiệu nội địa nhỏ của nước ngoài, bao bì màu hồng phấn, in hình một chú chó Shiba hoạt hình.
Chu Tự Bạch năm nay ba mươi lăm tuổi, một gã đàn ông trưởng thành, không thể nào dùng thứ này được.
Tôi vặn nắp ngửi thử, chính là cái mùi hương trái cây ngọt lịm đó.
Nghĩ ngợi một lúc, tôi lặng lẽ cất tuýp kem dưỡng tay đi.
Khi rửa mặt xong, Chu Tự Bạch đã nằm trên giường lướt điện thoại, thấy tôi đến, anh theo thói quen vén một góc chăn lên.
“Mau lại đây, anh làm ấm giường cho em rồi.”
Tôi cố nén cảm xúc đang trào dâng, nằm vào trong.
Lúc này mới phát hiện, vỏ gối trên giường cũng đã được thay.
Chu Tự Bạch là kiểu người tích tất đến mức không còn cái nào để thay mới chịu giặt, bắt anh chủ động thay vỏ gối khó như lên trời vậy.
Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được, hỏi:
“Sao tự nhiên lại nhớ ra thay vỏ gối thế?”
“Mấy hôm nay thời tiết đẹp, anh giặt hết cả bộ chăn ga, đem phơi nắng cho thơm.”
“Ồ, ánh mặt trời cũng làm anh trở nên chăm chỉ thế à?”
Câu nói này, đầy ẩn ý.
Nghe vậy, anh cười rồi ôm lấy vai tôi.
“Em không ở nhà, anh chẳng phải tự chăm sóc bản thân sao? Nhỡ em về thấy nhà cửa bừa bộn, lại càm ràm anh thì sao.”
Lời giải thích trôi chảy đến mức như đã được chuẩn bị sẵn từ trước.
Những lý do này, mỗi cái nếu đứng riêng lẻ thì đều nghe rất hợp lý.
Nhưng bảy tám chỉ số cùng xuất hiện bất thường.
Thì đó không còn là biến động nữa, mà là báo động rồi.
Tôi quay người sang một bên, chậm rãi nhắm mắt lại.
Chu Tự Bạch vỗ nhẹ lên vai tôi từ phía sau, nói một tiếng chúc ngủ ngon.
Tôi không đáp lại, cũng không làm ầm ĩ ngay tại chỗ.
Trực giác khi chưa có bằng chứng x/ác thực thì chỉ là cảm xúc, không thể giải quyết được vấn đề tận gốc.
Sáng hôm sau là thứ Bảy, cả tôi và Chu Tự Bạch đều được nghỉ, nhưng anh đột nhiên nói phải đến thư viện làm thêm giờ.
“Vợ à, trưa anh không về ăn cơm đâu, em tự đặt đồ ăn ngoài nhé.”
Anh thay quần áo xong, cúi người buộc dây giày ở lối vào.
“Đúng rồi, tối anh cũng về muộn, còn phải họp tổng kết nữa.”
Trong lòng tôi thắt lại, nhưng vẫn cố tỏ ra không chút biến sắc.
“Thứ Bảy không những làm thêm giờ mà còn phải họp sao? Trước đây đâu thấy các anh như vậy.”
“Hết cách rồi, lãnh đạo yêu cầu mà.”
Anh nhún vai, vẻ mặt bất lực.
Tôi cố kiểm soát biểu cảm gương mặt, dặn dò như mọi khi:
“Đi nhanh đi, đừng để muộn giờ, kẻo lại bị lãnh đạo của anh giáo huấn.”
Lúc anh ra cửa, ngoái đầu lại cười với tôi một cái.
Vẫn dịu dàng như thường lệ, ngay cả những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng mang theo sự ấm áp.
Nếu là trước ngày hôm qua, chắc chắn tôi sẽ cho rằng con mắt nhìn người của mình thật tốt.
