Dù là xuất phát từ sự áy náy với đứa trẻ bị lạc hay vì lý do nào khác, thì những sự quan tâm đó đều là thật lòng. Thế nên, dù họ đã làm sai, khiến tôi chịu đựng sự dày vò suốt hai năm trời rồi mất mạng, tôi vẫn không sao h/ận nổi họ. Có lẽ cảm giác chủ đạo vẫn là sự đ/au buồn.
Ba mẹ và Trình Dữ, mang theo th* th/ể của tôi, vừa về đến nhà đã cảm thấy một sự lạc lõng khó tả. Bình thường khi họ bước vào cửa, ngôi nhà luôn náo nhiệt. Tôi sẽ líu lo chia sẻ những chuyện thú vị ở trường, như một viên kẹo ngọt làm họ cười khúc khích. Tôi cũng sẽ quan tâm hỏi han xem một ngày của họ thế nào. Ngôi nhà luôn ấm áp, tràn ngập tiếng cười nói.
Vậy mà khi tôi không còn nữa, nó lại bao trùm bởi một sự tĩnh mịch như đáy biển sâu. Trong nhà đâu đâu cũng là dấu vết của tôi. Chiếc cặp sách màu hồng, chú gấu bông màu nâu đáng yêu, và cả chiếc chuông gió phát ra âm thanh trong trẻo mỗi khi có người bước vào. Những vỏ ốc trên chuông gió là do cả gia đình chúng tôi đi nhặt ở bãi biển vào mùa hè năm ngoái, khi tôi chưa đổ b/ệnh.
Nhìn thấy chuỗi chuông gió này, mẹ vừa mới ngừng khóc lại trào nước mắt. Đôi mắt bà sưng húp như hai quả hồ đào. Ba quay mặt đi, không dám nhìn, cũng chẳng muốn nhìn. Những dấu vết về sự tồn tại của tôi như hàng ngàn lưỡi d/ao sắc bén, từng chút từng chút một rạ/ch nát trái tim ông. Đến cả hơi thở cũng thấy đ/au.
Hai người bước đi loạng choạng vào phòng. Cho đến khi nghe tiếng gọi r/un r/ẩy của Trình Dữ, họ mới nhìn thấy phong thư dưới gối anh. R/un r/ẩy mở ra, những đồng tiền lẻ rơi xuống. Một trăm, năm mươi, hai mươi, mười đồng và cả những đồng xu. Số tiền này so với khối tài sản hàng tỷ của họ chẳng là gì cả, nhưng nó chứa đựng tình yêu sâu sắc của đứa con nuôi dành cho họ. Mỗi một đồng tôi có đều dành hết cho họ không chút giữ lại.
Còn họ thì sao? Họ đã làm gì? Nghĩ đến đây, họ đ/au đớn khôn cùng. Trong phong thư còn có một lá thư tuyệt mệnh.
“Anh à, em cũng rất muốn được ở bên cạnh anh mãi mãi.”
“Nhưng ba mẹ ki/ếm tiền vất vả quá, em không đành lòng để tiền của ba mẹ đều đổ dồn vào việc chữa trị cho em.”
“Hơn nữa, mỗi lần hóa trị đều rất đ/au. Tóc em rụng hết rồi, không còn xinh đẹp nữa.”
“Đây là số tiền tiêu vặt em dành dụm được, hãy m/ua ghế mát-xa cho ba mẹ nhé. Họ thường xuyên bị đ/au thắt lưng.”
“Số tiền còn lại, đều cho anh. Anh à, anh chăm sóc em vất vả rồi, sau này đành nhờ anh thay em phụng dưỡng ba mẹ.”
Từng chữ từng câu đều đang kể lể tình yêu của tôi dành cho họ. Nhưng họ đã phụ bạc tình yêu ấy, ngay từ lúc đón tôi ra khỏi trại trẻ mồ côi đã là một sự lừa dối. Sau đó lại chính tay ch/ôn vùi mạng sống mười tám tuổi của tôi. Càng đọc, sự áy náy và hối h/ận càng tăng thêm. Những tình cảm chân thành ấy như những lưỡi ki/ếm đ/âm vào tim họ. Họ không sao hiểu nổi tại sao lúc đó mình lại có thể tà/n nh/ẫn đến thế.
Rõ ràng, đây là người thân đã sống cùng họ hơn mười năm cơ mà. Nước mắt rơi lã chã xuống lá thư, vội vàng lau đi nhưng chẳng sao lau hết. Người ba vốn cần cù, chịu khó làm việc, giờ không còn ra ngoài nữa mà bắt đầu học cách nghiện rư/ợu. Trước đây ông gh/ét nhất những kẻ nghiện rư/ợu, cho rằng những gã bợm nhậu đó là kẻ hèn nhát, không gánh vác trách nhiệm gia đình, chẳng phải đàn ông chân chính. Trớ trêu thay, giờ đây ông lại trở thành kẻ mà mình từng gh/ét nhất.
Ông cũng không muốn như vậy, nhưng chỉ có rư/ợu mới có thể tạm thời làm tê liệt nỗi đ/au. Mỗi khi tỉnh táo, những việc mình đã làm lại như những mũi kim đ/âm ngược vào tim, nhắc nhở rằng ông là một kẻ đ/ao phủ không hơn không kém, chính tay hại ch*t con gái mình. Vì vậy, ông chìm trong men rư/ợu cả ngày, hiếm khi có lúc tỉnh táo. Nếu không uống rư/ợu, sống trong sự đ/au khổ, ông căn bản không thể nào tiếp tục tồn tại.
Chỉ trong vòng một tuần ngắn ngủi, ông đã trở nên tiều tụy như một bóng m/a. Còn mẹ, bà hoàn toàn không thể chấp nhận cái ch*t của tôi. Bà ôm khư khư th* th/ể tôi không rời nửa bước. Dù th* th/ể đã phân hủy, bốc mùi hôi thối, bà vẫn như thể không hề cảm nhận được gì. Miệng không ngừng lầm bầm.
Từ những bài hát ru thuở nhỏ:
“Đung đưa, đung đưa, thuyền đưa tới cầu bà ngoại...”
Đến những lời dặn dò khi tôi học trung học:
“Diệp Khê à, buổi sáng nhớ ăn bánh bao mẹ làm nhé, không ăn sáng không tốt cho dạ dày đâu. Con biết chưa?”
Rồi đến những lời sám hối đẫm lệ dành cho tôi:
“Mẹ xin lỗi Diệp Khê, là mẹ sai rồi, mẹ không nên làm tổn thương con như vậy.”
“Con gái ngoan của mẹ có đ/au lắm không?”
Ký ức của bà dường như đã bị c/ắt vụn thành từng mảnh nhỏ. Lúc thì dịu dàng, lúc thì cưng chiều, lúc lại khóc lóc thảm thiết. Kết hợp với mái tóc rối bời, bốc mùi hôi thối đã lâu không gội, bà giờ đây trông không khác gì một người đàn bà đi/ên lo/ạn mất trí.
